白色的空间里，画面再次亮起。
    威尔斯边境的小屋，裹在午后暖融融的阳光里，安静得恰到好处。
    窗外连绵的山丘铺著满眼翠绿，青草软嫩喜人，三三两两的绵羊慢悠悠地踱过，模样慵懒又可爱。
    莱姆斯坐在书桌前，桌上整整齐齐摊著五封来自好友的信件，每一封都藏著不一样的热闹。
    西弗勒斯的信依旧言简意賅，字跡利落乾脆：“知道了，老疤那边你多留意著，下个月我就回去。”
    汤姆的信多了几分暖意，末尾还特意添了一句：“巴斯还惦记著小苔，问我它有没有长高不少。”
    詹姆的信写得满满当当，字里行间全是忍不住的抱怨，鲜活又好笑：“傲罗特训实在太折磨人，穆迪严苛得简直不像话，每天练到筋疲力尽，连魔杖都快握不住了。”
    吐槽完还不忘热切邀约，催莱姆斯赶紧来戈德里克山谷做客，念叨著妈妈准备了一大堆好吃的，就等他过来。
    莉莉的信温柔又贴心，细细说著自己在圣芒戈的培训日常，还分享了佩妮成功考上ucl的好消息，末尾不忘叮嘱莱姆斯月圆將至，一定要好好照顾自己。
    西里斯的信最是简短直白，一行字写满了求生欲：“穆迪就是个魔鬼，快来救我！”
    空间里，小天狼星看到那行字的时候，突然开口了：“你是傲罗？”
    他看著西里斯，声音里带著一丝惊讶。
    小说西里斯正靠在椅背上，手里还端著一杯没喝完的气泡酒，听到这话愣了一下。
    “对啊。”他说，“我和詹姆一起考的，怎么，你不是？”
    小天狼星沉默了一会儿。
    “我不是。”他说，“我没有固定工作，阿尔菲德叔叔留给我一大笔遗產，我一直靠那个生活，我是凤凰社的全职战士。”
    西里斯眨了眨眼。
    “哦。”他说，“那你……挺有钱的。”
    小天狼星的嘴角抽了一下，他看著西里斯，又看了看雷古勒斯，声音有些沙哑：“阿尔菲德叔叔……他现在怎么样了？”
    这个问题把西里斯问住了，他张了张嘴，转头看向雷古勒斯。
    雷古勒斯坐在旁边，背挺得笔直，灰眼睛平静得像一潭水。
    他沉默了两秒，然后开口：“阿尔菲德叔叔去世了，三年前。”
    小天狼星的手指猛地攥紧了椅子扶手。他的嘴唇动了一下，但没有发出声音。
    雷古勒斯继续说，语气很平静，平静得像在说一件很久远的事：“他走得很突然，但是他把遗產留给了我，不是给家族，是给我个人。”
    小天狼星盯著他，灰眼睛里翻涌著复杂的情绪：“遗產……留给你？”
    雷古勒斯点头：“他说，西里斯不会要他的钱，他说西里斯有自己的路，不需要布莱克家的金加隆。”
    他看著西里斯：“他说你像他，年轻时也反抗家族，也离家出走，也靠自己的本事活著，他说他很佩服你，但他知道你可以自己活的很好。”
    西里斯瞪大眼睛：“谁说我不要！谁会拒绝金加隆啊！早知道我就多给他写几封信了！！”
    小天狼星靠在椅背上，看著天花板，很久没有说话。
    然后他开口，声音很低：“阿尔菲德叔叔……在我的世界，他年轻的时候也被家族除名，因为支持麻瓜权利，被那个女人从掛毯上烧掉了。”
    他的嘴角有一个很淡的弧度：“他是布莱克家族里唯一一个让我觉得……还算正常的人。”
    “他留给我的不止是钱。”雷古勒斯突然说，“还有他收藏的那些书，还有一栋在康沃尔郡的小房子，他说那是他年轻时住过的地方，面朝大海，很安静，他说如果有一天我觉得累了，可以去那里住几天。”
    “他说你不会想见他。”雷古勒斯的声音很轻，“他说你恨布莱克这个姓氏，恨这栋房子，恨这里的一切。他不想让你想起那些事。”
    他低下头，看著自己的手。
    “但他每年圣诞节都会给我寄一张卡片。上面只有一句话：代我问他好。”
    西里斯没有回答，他坐在那里，眼睛红红的，但一句话也说不出来。
    斯內普坐在阴影里，看著那个画面。他的嘴角动了一下，没有说话。
    阿尔菲德·布莱克，那个名字他听说过，布莱克家族里唯一一个敢公开支持麻瓜权利的人。
    西里斯沉默了很久，然后他开口，声音有些哑：“我从来不知道阿尔菲德叔叔他……那栋康沃尔郡的小房子，你去看过吗？”
    雷古勒斯点头：“去过几次，很安静，能听见海浪声。”
    西里斯沉默了一会儿：“下次带我一起去。”
    雷古勒斯看了他一眼：“好。”
    小天狼星看著他们，嘴角有一个很淡的弧度。
    西里斯又问：“你加入凤凰社了吗？”
    小天狼星点头：“毕业之后邓布利多才让我加入。”
    西里斯的眼睛瞪大了：“毕业之后？我们三年级就进预备役了，四年级就正式加入了。”
    小天狼星猛地从椅子上弹了起来：“什么？！”他的声音都变了调，“三年级？邓布利多让你们三年级就……”
    他看向坐在不远处的邓布利多，邓布利多眨眨眼。
    “他们確实很早就展现了潜力。”他说，“或许，还得加上西弗勒斯的口才。”
    小天狼星张了张嘴，又闭上了，他坐回椅子上，表情复杂。
    “不公平。”他小声嘟囔。
    西里斯同情地拍了拍他的肩：“没事，你那个世界的邓布利教授多可能比较谨慎。”
    小天狼星看了他一眼，没说话。
    画面里，莱姆斯把四封信折好，整齐地放在抽屉里。
    但他看著抽屉，眉头微微皱著。
    少了一封，彼得的信。
    他给彼得寄出那封信已经半个月了，每天都去等猫头鹰，每天都失望。
    他甚至给詹姆写信问了彼得的情况，詹姆回信说彼得回家之后就没怎么联繫过，也不知道在忙什么。
    莱姆斯看著窗外连绵的山丘，心里有些不安。
    他拿起羽毛笔，又写了一封信：“小虫，收到信回我，不然我去你家找你。”
    写完了，他把信绑在猫头鹰腿上，看著它飞进暮色里。窗外，月亮刚刚升起，很亮。
    空间里，弗雷德挑著眉，用胳膊肘撞了撞乔治，压低声音促狭地笑：“没想到卢平先生还有这么霸道的一面，直接放话要找上门。”
    乔治忍著笑点头，余光瞥向一旁的莱姆斯，语气满是调笑：“是啊，看出来这是真著急了。”
    哈利眉头紧锁，指尖不自觉攥紧了衣角，满眼都是担忧，轻声呢喃：“佩迪鲁先生一直不回信，会不会是遇到危险了，会不会出了什么事……”
    莱姆斯侧过头，抬手不轻不重地锤了下身边彼得的胳膊，低声说道：“当时但凡你的信再晚一天到，我就直接幻影移形去你家找你了。”
    彼得缩了缩脖子，满脸愧疚，连连点头不敢反驳。
    画面一转，伦敦郊外，一栋整洁的麻瓜住宅里。
    彼得站在客厅中央，面前是他的父亲。
    老佩迪鲁先生穿著一丝不苟的巫师袍，头髮梳得整整齐齐，脸上带著那种彼得再熟悉不过的表情——失望，压抑的愤怒，还有一点点不耐烦。
    他刚从魔法部下班回来，公文包还拎在手里，没来得及放下。
    “我不明白。”他开口，声音压得很低，“你不和我一起去法律执行司，去那个地方干什么？”
    彼得低著头，看著自己脚上的鞋。
    “爸，”他开口，声音有些紧，“我想去麻瓜联络办公室。”
    空间里，罗恩眼睛倏地一亮，身子微微前倾：“我爸爸是禁止滥用麻瓜物品办公室的，说不定佩迪鲁先生和我爸还能有共同语言呢！”
    赫敏立刻轻轻摇头，语气认真地小声纠正：“不对哦，禁止滥用麻瓜物品办公室属於魔法法律执行司，主要职责是监管巫师滥用麻瓜物品，跟麻瓜联络办公室完全不一样。麻瓜联络办公室是归魔法事故和灾害司管的，负责处理巫师与麻瓜之间的意外纠纷、修改麻瓜记忆，还有掩盖魔法暴露的事件之类的，他们应该没有什么共同点。”
    罗恩撇撇嘴，眼睛依旧亮晶晶的：“我爸爸对麻瓜的东西可感兴趣了，老问那些电器怎么用，还总想给飞天汽车装转向灯。”
    弗雷德在空间里笑出了声：“对对对，因为这是儿爸爸已经不知道被妈妈骂了多少次了！”
    乔治也笑：“他还想把家里的壁炉改成微波炉。”
    赫敏也笑了，罗恩说：“佩迪鲁先生如果去麻瓜联络办公室，我爸肯定天天找他请教。”
    彼得听著，嘴角的弧度大了一点：“欢迎他来找我。”
    哈利侧耳听著，目光依旧落在荧幕上彼得低垂的身影，眉头微微蹙起，心里泛起一丝莫名的异样。
    画面里，老佩迪鲁先生的眉头皱了起来：“麻瓜联络办公室？你知道那是什么地方吗？那是处理那些麻烦事的地方，巫师不小心在麻瓜面前用了魔法，麻瓜看见了不该看见的东西。去那儿的人，整天跟那些什么都不懂的麻瓜解释、道歉、施遗忘咒……那不是正经工作。”
    彼得抬起头，看著他父亲：“我觉得是正经工作。”
    老佩迪鲁先生愣了一下，然后笑了，那是一种“你果然还是不懂”的笑。
    “孩子，你听我说，法律执行司，那是魔法部最核心的部门，傲罗指挥部，禁止滥用魔法办公室，魔法法律委员会……那才是真正有前途的地方。你毕业成绩不错，我可以帮你推荐，你进去慢慢干，以后……”
    “我不想以后那样。”彼得打断他。
    这是他这辈子第一次打断父亲说话，客厅里安静了几秒。
    老佩迪鲁先生看著他，目光里有一种复杂的情绪——惊讶，然后是愤怒，然后是別的什么。
    “你不想？”他慢慢重复，“你知道我为了让你进法律执行司，在部里託了多少人？你知道这个名额多少人盯著？你一句不想，就……”
    “爸，”彼得说，声音依然不大，但每一个字都很清楚，“我想去麻瓜联络办公室。不是因为別的，是因为我懂。”
    老佩迪鲁先生愣住了：“懂什么？”
    彼得沉默了一会儿。
    他想起小时候，母亲教他弹钢琴，父亲在旁边用魔法让扫帚飞进柜子里。
    他坐在琴凳上，一边弹著练习曲，一边看著那把扫帚，心里想的不是音乐，而是“为什么爸爸的东西可以飞，我的东西不可以”。
    他想起母亲的那些信，写给出差的父亲的，却永远寄不到魔法部。
    她不知道魔法部的地址，不知道猫头鹰怎么用，只能用麻瓜的方式，一封一封地寄，然后一封一封地退回。
    他想起家里那种奇怪的沉默，父母从不吵架，但那种不吵架比吵架还可怕。
    母亲把自己关在琴房里，一遍一遍地弹著萧邦，父亲很晚才从魔法部回来，用魔法热了饭，一个人吃完，然后去书房睡觉。
    他想起自己小时候，那么害怕，那么小心翼翼，生怕自己做错了什么，会让这个家碎掉。
    他那么渴望离开，渴望去一个没有这些压抑的地方。
    然后他去了霍格沃茨。
    在那里，他遇到了莱姆斯，遇到了詹姆，遇到了西里斯，遇到了莉莉，遇到了西弗勒斯和汤姆。
    他们从来没有嫌弃过他胆小，没有笑话过他懦弱，他们只是带著他走。
    战场上，莱姆斯用身体挡在他前面，那一刻他想，如果这辈子只能勇敢一次，那就这一次吧。
    他举起魔杖，念出了那个咒语。他从来没有后悔过。
    空间里，詹姆整个人僵在座位上，眉头紧紧拧著，眼底满是错愕与心疼。
    他从前只知道彼得极少提起家里的事，偶尔问起也只是含糊带过，从来没想过他的童年竟过得如此压抑。
    看著荧幕里彼得怯懦又坚定的模样，詹姆的拳头不自觉攥紧，心里又酸又涩，满是愧疚。
    莱姆斯眼眶微微泛红，神色满是难以置信，心口像是被什么堵住了一样。
    他一直以为彼得的胆小懦弱只是天性使然，却不知这份小心翼翼背后，藏著这样压抑的家庭过往，看著彼得沉默的样子，满心都是心疼，原来他从未真正了解过好友的童年。
    西里斯的脸色沉了下来，眉眼间满是怒意，更多的却是对彼得的心疼。
    他向来洒脱，最见不得身边人受委屈，猛然得知彼得一直活在这样压抑的家庭氛围里，还要被父亲强行安排人生，心里又气恼又难受，气恼自己从没细问过他的家事，心疼他独自承受了这么多。
    西弗勒斯坐在一旁，垂在身侧的手紧紧攥著，指尖泛白，眼神里翻涌著复杂的情绪，满是感同身受的酸涩。他闷声开口：“父母一个是麻瓜一个是巫师，家里整天闷得喘不上气，要么冷暴力要么吵架，谁都过得不痛快，彼得夹在中间才是最遭罪的……”
    听到这话，艾琳脸上的血色瞬间褪得乾乾净净，手里的杯子几乎要被捏碎，眼眶骤然泛红，整个人像被一道无形的雷劈中，呆呆地望著儿子的侧脸，嘴唇哆嗦著，一个字也说不出来。
    托比亚原本紧绷的肩彻底垮了下去，脸上只剩下铺天盖地的错愕与沉重的愧疚。
    他这辈子第一次意识到，那些他以为早就过去了的冷战、爭吵，全都一刀一刀刻在了儿子心上。
    一旁的李秀兰看著儿子紧绷的侧脸，眼眶一热，悄悄往他身边挪了挪，粗糙的手掌轻轻覆在他攥紧的手背上，声音温柔又心疼：“老儿子，別往心里去，那都是以前的事儿了。”
    张建国也跟著点头，拍了拍他的肩膀：“是啊，以前的苦都过去了，往后有爸妈在，咱家热热闹闹的，甭老想那些事情了。”
    西弗勒斯被父母温热的气息包裹著，紧绷的肩缓缓垮下，眼底的酸涩淡了几分，心底那片冰凉的角落，一点点被暖意填得满满当当。
    画面继续播放。
    “爸，”彼得说，“我在霍格沃茨学了七年，麻瓜研究课我一直是最高分。不是因为这门课简单，是因为我懂，我懂麻瓜怎么想，我懂他们看到魔法时的恐惧，我懂那种被排除在外、什么都不知道的感觉。”
    他看著父亲的眼睛。
    “妈一辈子活在那个感觉里，我不想別的人也那样。”
    老佩迪鲁先生沉默了。
    他看著自己的儿子，看著这个从小胆小懦弱、说话都不敢大声的孩子。
    这个孩子刚才说了那么长一段话，没有结巴，没有躲闪，就那么直直地看著他。
    他突然觉得有点不认识他了。
    “你……你真的想好了？”
    彼得点点头：“想好了。”
    老佩迪鲁先生看著他，看了很久，然后他放下公文包，走到窗边，背对著彼得。
    “你妈，”他说，“年轻的时候爱弹萧邦。结婚之后就不怎么弹了。”
    彼得没说话。
    老佩迪鲁先生沉默了一会儿，然后说：“你想去就去吧，我不管了。”
    空间里，赫敏最先开口，轻轻点头道：“我小时候也特別喜欢萧邦，觉得他的曲子特別乾净又有力量。”
    莉莉坐在旁边，眼底盛满了对彼得母亲的同情，声音温柔却带著一丝触动：“是啊，一个麻瓜嫁给了巫师，却连一封给丈夫的信都送不到地方，这种无能为力的感觉，太让人心疼了。”
    詹姆、莱姆斯和西里斯三人互相看了看，神色都有些复杂。
    他们一直把彼得当作好友，却从未想过他背后还有这样隱忍的童年，也终於明白，为什么彼得总是那么渴望融入他们。
    西弗勒斯身旁，李秀兰悄悄抹了抹眼角，心疼地捋了捋他的头髮，张建国则沉著脸，默默拍了拍他的后背，无声地传递著安慰。
    而不远处的艾琳和托比亚，此刻早已红了眼眶，托比亚紧绷的下頜线微微颤抖，艾琳则用手帕死死捂著嘴，泪水无声滑落，她在彼得身上，看到了太多自己可能忽视的、托比亚的痛苦。
    画面里，彼得站在原地，看著他父亲的背影。
    那个背影比他记忆中的佝僂了一些，头髮也白了一些。
    他想起小时候，父亲在他眼里是无所不能的，他会魔法，能在空中变出花朵，能让玩具自己飞过来。
    那时候他觉得父亲是世界上最厉害的人。
    后来他慢慢明白，父亲在魔法世界里，也只是一个小职员。每天被上司骂，被同事排挤，回家之后还要维持一个“无所不能的巫师”的形象。
    他太累了。
    “爸。”彼得开口。
    老佩迪鲁先生没回头。
    “谢谢。”
    老佩迪鲁先生肩膀动了一下，但依然没有回头。
    彼得转身，上楼，回到自己的房间。
    他走到窗边，看到窗台上落著一只猫头鹰，是莱姆斯的那只，脚上绑著信。
    他解下信，展开。
    “彼得，收到信回我，不然我去你家找你。”
    彼得笑了。
    他拿起羽毛笔，开始回信。
    窗外的月亮很亮，楼下传来钢琴声，是萧邦的夜曲。
    母亲在弹琴。
    他听著那琴声，写完了信，绑在猫头鹰腿上。
    猫头鹰扑棱著翅膀飞走，消失在夜色里。
    赫敏的眼泪终於掉了下来。
    “萧邦的夜曲。”她轻声说，“我也喜欢。”
    罗恩小声说：“你也会弹？”
    赫敏摇头。“不会，但我听过、那首曲子，很温柔。”
    哈利没说话，他看著画面里那个站在窗边的彼得，听著那隱约的琴声，不知道在想什么。
    画面来到三天后的清晨，莱姆斯终於等来了彼得的回信。
    信笺上的字跡不算工整，短短几行，写得格外恳切：“莱姆斯，我一切安好，前些日子和我父亲吵了一架，现在事情已经解决。我决定好了，要去麻瓜联络办公室工作，下月便开始参加培训，多谢你一直掛念我，等我安顿妥当，就去找你。——彼得”
    莱姆斯將这封简讯反覆看了三遍，嘴角终於漾开一抹释然的笑意。
    他小心地把信纸折好，轻轻放进抽屉，同之前那几封信安稳地叠放在一处。
    窗外阳光和煦，暖融融地洒进屋內，远处威尔斯的山丘满目青翠，绿得温润又治癒，连呼吸都觉得轻快。
    莱姆斯懒懒地靠在椅背上，思绪不自觉地飘回了从前。
    那是十一岁的九月一日，霍格沃茨特快列车上，彼得正和莉莉坐在一起，认真听著西弗勒斯讲热水养生的事。
    可此刻浮现在他脑海里的，却是另一个画面——彼时他浑身是伤、血跡斑斑，彼得不顾一切地抱著他，声音带著哭腔拼命呼喊他的名字。
    那一瞬间，莱姆斯的心像是被温柔地撞了一下。
    他渐渐懂得，彼得从来都不是旁人眼中的懦弱胆小，他只是太过畏惧这个冰冷又复杂的世界。
    而他们这群相伴七年的伙伴，终究让他明白，这世间总有一处地方、一群人，能让他卸下所有惶恐，不必再独自害怕。
    空间里，小天狼星靠在椅背上，轻声说：“麻瓜联络办公室，那地方应该挺適合他的。”
    詹姆点头：“他懂麻瓜，也懂巫师，他能在中间搭桥。”
    莱姆斯笑了：“他已经在搭了。”
    彼得坐在空间里，听著这些话，耳朵有点红，但也勾起了一个真心实意的笑容。