广场上方的几盏舞檯灯在调试中一闪一闪，不算太亮，色温也不均，等真正全部亮起来的时候，像是有人在夜色里点了一束不算完美的光。
有的光打偏了，照在了侧幕边缘，也有一束正好落在架子鼓边上，勾出那截银色鼓架的冷光边线。
前排的孩子停下动作，好奇地望了一眼。后排的几个摊主也不自觉偏了偏头。
就在灯光亮起来的下一秒，“咚！”的一声鼓点落下。
不快，却很稳，像是从人群缝隙中落下来的一声响雷，把本就不算安静的广场敲出了片刻的空白。
然后，是节奏渐起。
本来有孩子在追著气球跑，家长在边上看手机，摊位前还有人在砍价，顺路买了可乐。
鼓声一响，几乎没有谁特意看，但动作都停了几拍。
有人转头朝舞台看了一眼，“开场啦？”
有人举起手机对著那边拍了两下，又收回去笑著说，“这突然来一下，感觉还挺嗨的。”
没有谁在意是谁上台，名字也不会有人记住。
但就是，一群人开始往那边靠了靠。
节奏逐渐铺开，是不那么复杂的段落，套著某首熟到不行的流行曲律动，只要跟著打就行，清清楚楚，毫不拖沓。
也许是打得太整齐了些，反而显得有点不像新手。
又一段鼓点翻过去，贝斯接了进来，键盘落下第一声，吉他也跟上了节拍。
音响並不高级，扩出来的声音偶尔有点轻微失真，但站在那种光下面的人，像是突然就有了舞台的样子。
有人在路边喊著“快点快点”，一边牵著朋友小跑著靠近。
也有人坐在椅子上鼓起掌，像是凑热闹，也像是真打对了节奏。
他们的开场没有说话，也没有主持人介绍是谁的环节。
因为主持人也只是附近超市的老板来兼职了一下罢了。
但第一段主歌还没唱完，就已经有人开始晃脑袋，有人跟著节奏点头。
不是谁特別好，也不是谁特別帅。
只是刚刚好，这个鼓点，这个夜晚，这个人群里，出现了他们。
主唱开口前，还有短短几秒的空隙。
他没抬头，只调整了下坐姿，把左脚往回收了半寸，踩稳脚下的踏板，右脚顺势往后一蹬，重新架住鼓面。
鼓槌在指间翻了一下，鼓槌精准落下。
声音不大，却刚刚好嵌进节奏里。
灯光没有动，只是从他头顶倾下来。
他的表情被挡住半边，只有鼻樑和下頜的轮廓被勾出一条淡线，乾净得像剪影。
他没看观眾，也没看台下任何一个人。
打击乐的段落其实不难，都是反覆练过的东西，熟到他闭著眼也能敲下来。
时昭没有分心，每一拍都落得准，节奏层次分明，连最细微的停顿都处理得乾脆利落。
像是在配合谁，又像只是一个人，把那些熟悉的动作拆开来，重新排进节奏里，慢慢铺出一层线。
有人觉得打鼓就要帅，要有气势，动作要大，神情要张扬。
时昭比较隨意一些。
他觉得打鼓的时候是他比较沉浸进去，真正意义上比较享受的时候。
他打得太专注了，鼓槌起落间带著一种安静的控制感，不是刻意不张扬，只是他自己的风格。
主唱的声音终於再次响起。
他轻轻点了下头，手腕一动，顺势敲出了副歌前最后一串节拍，然后，整段鼓声带著其他人，一起稳稳踏进了新一句的歌词。
主唱的声音一如既往得清透，伴隨著他弹著吉他的一个后仰，旋律一下被点燃。
而打底的鼓声稳得像心跳，乾净、强劲、有力。
节奏推进到了又一段副歌，原本只是跟著节拍晃头的人，忍不住开始挥手，前排有孩子直接站了起来，小跑两步，站到更近的位置，一脸兴奋地看著舞台上那个打鼓的少年。
鼓声没变快，但像是每一拍都踏在了人心上。
前奏时还只是衬底的存在，这一刻却像是接过了主导的火炬，把全场的氛围往上拖了一档。
有大人在人群里小声问，“这是哪个乐队啊？”
没人知道。
台下除了摇了摇头，散开的一些，年纪可能偏大一些的爷爷奶奶，更多的是跟著鼓掌的年轻人。
还有纯粹跟著乱蹦的小孩。
舞台前几米已经站满了人，远处还有人举起手机，不知道在拍什么，反正跟著起鬨就对了。
时昭没有看观眾，但在下一段开始之前，他还是抬了下眼。
那一瞬间，他看见了一个人。
灯光太亮，人又太多，他却一眼就看见了。
幸村站在人群边缘，右手举著手机，镜头稳稳对著这边，水瓶还拎在另一只手里。
周围很吵，但他没说话，眼神却像始终落在他身上。
那一瞬间，喧闹声像被滤了一下，时昭一瞬间耳朵里只剩下自己的心跳。
时昭没忍住，露出了一个笑。
那是点燃了现场气氛后，唯一一个回给某个人的笑。
肆意，张扬，毫不收敛。
打鼓的时候，其实是他情绪最外放的时候。
鼓槌落下的瞬间，就像此刻在胸腔里震响的节奏，一下下，全是燃烧的情绪。
今天这个日子，格外强烈。
不知是因为节奏，舞台，还是因为那双一直没移开的眼睛。
他低头，手腕一翻，鼓点砸进副歌最炸的段落。
有些年纪大的爷爷奶奶摇头离开了，等著宣传单上说的大合唱还有什么社区人员表演，但此刻更明显的，是年轻人越聚越多，鼓点一响，全场都跟著动了起来。