第一周。
    像一个世纪那么漫长。
    侯亮平每天早上九点，准时踏入那间位於走廊尽头的储藏室。
    他的“办公室”。
    空气里，消毒水和旧纸张混合的霉味，已经成了他嗅觉的一部分。
    他的第一项工作，是去院里的收发室。
    领取今天“批阅”的文件。
    收发室的老张，从一堆无人问津的角落里，抱出一摞落满灰尘的过期报纸。
    《汉东日报》。
    上上周的。
    还有几份无关紧要的內部传阅文件。
    “侯处长，您的。”
    老张的语气，客气，又带著一丝不易察觉的怜悯。
    侯亮平抱著那堆废纸，走在长长的走廊上。
    迎面而来的，是曾经熟悉的面孔。
    没有人打招呼。
    他们只是低著头，加快脚步，匆匆擦肩而过。
    仿佛他身上带著某种会传染的病毒。
    下午，他接到了一个星期以来的第一个“会议通知”。
    一张手写的便条，潦草地塞进了他的门缝里。
    侯亮平的心，竟然不爭气地跳了一下。
    他几乎是跑著过去的。
    会议室的牌子上写著：省政法委后勤处。
    推开门。
    一股浓浓的烟味和茶水味扑面而来。
    长条桌旁，坐著几个头髮花白，昏昏欲睡的老同志。
    主席台上，一个地中海髮型的处长，正照著稿子，有气无力地念著。
    “……关於提高办公楼节水节电意识，我再强调三点……”
    侯亮平愣在了门口。
    他进来，也没有人看他一眼。
    他默默地在角落找了个位置坐下。
    他坐得笔直。
    后背挺得像一桿標枪。
    在这间充满了暮气的会议室里，他像一个异类。
    一个荒诞的，不合时宜的雕像。
    中午，检察院食堂。
    侯亮平端著餐盘，茫然四顾。
    食堂里人声鼎沸，热闹非凡。
    却没有任何一张桌子，有他的位置。
    他目光所及之处，那些正在谈笑风生的同事们，会立刻收住笑容。
    然后默契地，端起自己的餐盘，坐到离他更远的地方。
    最后。
    他独自一人，坐在了靠近泔水桶的那个角落。
    饭菜，已经冷了。
    他一口一口，机械地往嘴里送著。
    味同嚼蜡。
    他不甘心。
    他不能就这么被温水煮死。
    回到那间小黑屋，他拿出了纸和笔。
    他花了两天两夜，不眠不休。
    写了一份长达万字的报告。
    《关於加强政法系统內部监督，防范权力滥用的几点建议》。
    每一个字，都倾注了他所有的理想和愤怒。
    他把报告，亲手交给了季昌明。
    季昌明只是嘆了口气，收下了。
    “亮平，注意身体。”
    三天后。
    那份报告，原封不动地，再次出现在了侯亮平的桌上。
    没有批示。
    没有阅示。
    甚至，连一个摺痕都没有。
    像一封被拒收的信件，带著无声的嘲讽。
    与此同时。
    省委常委会议室。
    巨大的椭圆形会议桌旁，气氛庄重而热烈。
    李毅站在巨大的电子屏幕前，神采飞扬。
    他的声音，沉稳而富有激情。
    “我提议，启动『数字汉东』战略规划。”
    “以大数据、云计算为基础，重构我省的政务服务、城市管理、產业升级三大体系！”
    “我们要打造的，是一个高效、透明、智能的……新汉东！”
    台下，掌声雷动。
    省委书记沙瑞金，带头鼓掌，眼神里是毫不掩饰的欣赏。
    李毅的身后。
    京州市新任副市长梅晓歌，正襟危坐。
    他手中的笔，在笔记本上飞快地记录著。
    眼睛里，闪烁著对未来的无限憧憬。
    会议结束。
    李毅的办公室。
    纪委书记易学习，和梅晓歌，相对而坐。
    茶香，氤氳。
    “京州官场，积弊已深，换汤不换药，解决不了问题。”
    李毅的手指，在桌上轻轻敲击著。
    “老易，晓歌，我有个想法。”
    “在京州试点，搞『末位淘汰制』。”
    “每个季度，对所有处级以上干部，进行绩效考核。”
    “连续两次排名末位的……”
    李毅的语气很轻，说出的话却重如泰山。
    “就地免职，去党校学习。”
    易学习和梅晓歌对视一眼，都从对方眼中看到了震惊。
    这一招，太狠了。
    这是要用最凌厉的刀，刮骨疗毒！
    窗外。
    京州的万家灯火，正次第亮起。
    一座城市的新生，就在这间小小的办公室里，被悄然决定。
    ……
    储藏室里。
    侯亮平无事可做。
    他把那张掉漆的桌子，用抹布擦了一遍又一遍。
    直到桌角都露出了木头的本色。
    他站起身，走到那扇高高的，小小的窗户前。
    踮起脚。
    他只能看到一小片，被楼宇切割得支离破碎的，灰色的天空。
    他感觉自己，就是一只被关在井底的青蛙。
    这时。
    门外传来两个年轻人的说笑声。
    是新来的检察官助理。
    “哎，你听说了吗？”
    “咱们院，新请了一尊『门神』。”
    “什么门神？”
    “喏，就是里面那位。”
    一个声音刻意压低了，带著藏不住的笑意。
    “每天往那一坐，什么也不干，比谁都威风！”
    声音不大。
    却像一根淬了毒的针，精准地扎进了侯亮平的耳朵里。
    他的身体，猛地一僵。
    门外的脚步声，渐渐远去。
    房间里，死一般的寂静。
    巨大的屈辱感，像涨潮的海水，瞬间淹没了他的理智。
    夜里。
    侯亮平开始失眠。
    他只有靠著一杯接一杯的烈酒，才能勉强入睡。
    酒精，麻痹了他的神经。
    也烧灼著他的尊严。
    他看著镜子里，那个双眼布满血丝，鬍子拉碴的陌生男人。
    心中，那团名为“理想”的火焰，正在一点点熄灭。
    取而代之的，是另一种，疯狂滋长的东西。
    是恨。
    在又一个无眠的夜晚。
    他从床底，翻出了那部尘封已久的私人手机。
    一部，绕开了所有监控的加密电话。
    他翻出一个號码。
    备註是：狐狸。
    那是他在北京公安系统，最好的兄弟。
    一个顶尖的，网络技术高手。
    侯亮平的指尖，在屏幕上颤抖著。
    他输了一行字。
    “帮我查一个人，赵瑞龙。”
    “把他所有的旧案，不管多隱秘，全都给我挖出来。”
    “用你的方式。”
    点击。
    发送。
    在汉东的规则里，他已经输了。
    那么。
    他就用自己的规则，把这场牌，重新打一遍！