秋意渐浓，魏宅花园里的梧桐叶开始泛黄，偶尔有几片挣脱枝头，在灰濛濛的天空下打著旋儿落下。
    这座庞大的宅邸在渐深的秋色中显得愈发沉寂。
    唯有西侧的某个房间，每日固定时段会透出些许不同寻常的生机。
    活动室里，时间仿佛被拉长。
    她已经在这里度过了近半个月，每天重复著相似的陪伴。
    用尽了所有教科书上的方法，却始终无法真正触碰到魏子羡。
    摺纸活动已经持续了好几天。
    边枝枝变换著花样，折千纸鹤、小船、简单的星星。
    魏子羡大多时候依旧沉默，但边枝枝能感觉到，他停留在她手上的视线次数增多了，时间也稍微拉长了一点点。
    这对边枝枝而言，已是宝贵的进展。至少，他不再完全无视她的存在。
    这天下午，阳光难得穿透云层，给房间带来几许稀薄的暖意。
    边枝枝正在折一只相对复杂的狐狸，需要格外小心地处理耳朵的折角。
    她全神贯注，感到喉咙有些发乾，顺手拿起旁边佣人早些时候送来的水杯，想喝口水。
    也许是心思还停留在如何將下一个步骤做得更完美，也许是连日精神紧绷的疲惫，她的手滑了一下。
    “哐当——”
    一声脆响打破了房间內近乎凝滯的寧静。
    玻璃杯掉落在地毯上，水渍迅速蔓延，玻璃碎片溅得到处都是。
    边枝枝脑子里“嗡”的一声，一片空白。
    完了！
    他最厌恶的尖锐声音！
    她猛地抬头，心臟骤然缩紧，目光惶然地投向窗边的沙发。
    魏子羡的反应比她想像的更快。
    他几乎在声音响起的瞬间就绷直了背脊，手中的书“啪”地合上。
    眉头蹙起，看向那摊水渍和滚到一旁的杯子，眼神里是毫不掩饰的不悦。
    边枝枝的心直直地沉下去，冰凉一片。
    她几乎能预见到接下来会发生什么。
    可能是捂住耳朵的尖叫，可能是將身边所有东西扫落在地的爆发。
    “对、对不起！少爷！”她慌忙起身，语无伦次，“我马上收拾……”
    她手忙脚乱地蹲下身，也顾不得仪態，抽出隨身携带的手帕去吸地毯上的水。
    水跡迅速浸透了棉布，湿漉漉让她更加懊恼，生怕这点意外打破这些天好不容易积累起来的一点平静。
    她又急著想去捡那些玻璃碎片，指尖刚触碰到一块较大的碎片。
    一阵尖锐的刺痛传来，她“嘶”地倒抽一口冷气。
    缩回手，只见食指指尖被划开了一道细小的口子，鲜红的血珠正慢慢沁出来。
    疼痛和慌乱让她鼻子发酸，眼前蒙上一层水雾。
    就在她看著自己冒血的手指，不知所措时，一片阴影笼罩下来，挡住了她面前的光线。
    边枝枝动作一顿，僵硬地抬起头。
    魏子羡不知何时已经站了起来，就站在她旁边，距离不足一米。
    他依旧皱著眉，脸色不算好看，唇线紧抿，但並没有她预想中的暴怒。
    他的目光先是落在她渗血的手指上，那抹红色似乎让他怔了一下，隨即移开。
    然后，他伸出手，动作有些僵硬，甚至带著点不情愿的意味，將纸巾递到了她眼前。
    他的目光看著旁边的书架，並没有看她。
    边枝枝彻底愣住了，忘记了呼吸，忘记了手指的刺痛，只是呆呆地看著那只骨节分明的手。
    他……他给我递纸？
    他主动靠近了？
    还递东西给我？
    这不是梦吧？
    魏子羡举著纸巾的手在空中停顿了两秒，见她没反应，有些不耐烦地晃了晃。
    边枝枝猛地回神，压下几乎要脱口而出的更多道谢，让自己的声音听起来儘可能平静。
    “谢谢……谢谢少爷。”
    她伸出手，接过那叠纸巾。
    在交接的瞬间，指尖不可避免地轻轻擦过他的。
    他的手指，很凉，像浸过秋雨。
    在她接过纸巾的瞬间，魏子羡像被烫到一样迅速收回了手。
    魏子羡没说话，甚至在她道谢后，立刻移开了目光，转身就走回了他的沙发。
    重新拿起书，將自己再次埋进那个角落，耳根却不受控制地泛起红晕。
    如果在这个世界里有旁白，边枝枝或许能看见魏子羡头顶上时不时冒出的小气泡。
    吵死了。
    笨手笨脚。
    ……流血了。
    麻烦。
    纸巾就在旁边。
    ……她好像要哭了。
    算了。
    一个又一个，从边枝枝进门开始，一直到受伤，魏子羡都有在关注。
    但可惜，边枝枝看不到，只能通过自己的感受来判断。
    她握著纸巾，看著他已经恢復常態的侧影，心臟却像被什么东西填满了，酸酸胀胀的。
    破冰了。
    虽然只是极小的一道裂缝，但真真切切地破冰了。
    这次意外之后，边枝枝发现，魏子羡对她活动的“关注度”似乎提升了一个等级。
    她开始尝试更灵活地运用摺纸。
    她不再只折那些强调对称的几何形状，而是开始折一些形態更生动的小动物。
    比如耳朵长长的兔子、看起来有点憨憨的小狗。
    她依旧自言自语，將折好的小动物放在长桌靠近他那一侧的空位上。
    第一次放一只简单的小纸兔时，她注意到魏子羡翻书的动作停顿了。
    他的视线越过书页上缘，落在那个白色的小小身影上，停留了足足几秒。
    她没有打扰，继续折自己的。
    第二天，她放了一只歪歪扭扭的小狗。
    他的目光跟隨了她折小狗的全过程，虽然依旧没有直视她，但注意力明显放在了她的手上。
    起初，她只要离开长桌范围，他就会略显紧绷。
    渐渐地，边枝枝发现，她可以在活动室里更自由地移动了，他不再对她的移动表现出明显的警惕。
    只要不进入以他沙发为中心、的一个“无形圆圈”，他就不会表现出明显的排斥。
    她可以去书架取参考书，可以去窗边调整一下窗帘的角度让光线更柔和。
    这种“空间的默许”让边枝枝的工作方便了不少，也让她更加確信，她正走在正確的方向上。
    然而，董事会日期的逼近，时刻提醒著边枝枝，现在的进展还远远不够。