飞机起落架触地的顛簸，终於把边枝枝从半梦半醒间拽了出来。
    窗外是盛安市灰濛濛的晨色，云层压得低，像一块浸了水的抹布。
    她眯起眼，视线穿过舷窗上的雾气，试图辨认出这座城市的轮廓。
    七年。
    从本科到硕士，她在美国待了整整七年。
    现在回来，脚下这片熟悉的土地，竟生出几分近乡情怯的陌生。
    舱门打开，潮热的空气涌进来。
    边枝枝排在队伍中段，隨著人流挪动。
    她的行李不多，就一个二十八寸的箱子，一个双肩包。
    箱子里除了三套换洗衣物，剩下的全是书。
    背包里塞著硕士学位证和那个镀了金的“国际艺术疗愈大赛新锐奖”奖盃，边边角角用衣服裹著，怕磕坏。
    它们是她未来的倚仗。
    计程车驶入市区，司机是个话癆，从机场高速一路侃到二环改造。
    边枝枝“嗯”“啊”地应付著，眼睛却死死盯著窗外。
    街道確实比记忆中宽敞了，新铺的柏油路面黑得发亮，路边的梧桐树修剪得整整齐齐。
    可她还是觉得哪里不对。
    或许是太早，街上行人太少。
    车子拐进梧桐巷，速度明显慢下来。
    这条老街没怎么变，只是外墙重新刷过，粉白里透著新，反而把老底子的落魄衬得更明显。
    边枝枝的心跳开始加速，一下一下擂著耳膜。
    她伸手按了按胸口。
    到家门口了。
    那扇暗红色的防盗门，漆皮剥落得更厉害，露出底下灰白的底漆。
    门把手上的铜绿深得发黑，像长了癣。
    边枝枝掏出钥匙，金属齿插进锁孔，发出乾涩的“咔噠”声。
    门开了。
    客厅还是老样子，只是更旧了。
    父亲边文柏常坐的那张布艺沙发，右侧扶手磨出了拳头大的洞，用一块花布补丁潦草地盖著，针脚粗得像蜈蚣腿。
    视线转向靠墙的多宝格。
    那里原本摆放著母亲林素心最心爱的一个景德镇青花瓷瓶，是外婆留下的嫁妆，如今那个位置空著，只剩下一个圆形印记，格外刺眼。
    多宝格上其他的小摆件也少了许多，显得空空落落，灰都积了一层。
    “谁啊？”厨房里传来母亲熟悉的声音。
    紧接著，繫著围裙，手里还拿著锅铲的林素心从厨房探出身来。
    看到站在门口的边枝枝，她明显愣住了，隨即脸上爆发出惊喜，眼眶瞬间就红了。
    “枝枝？是我的枝枝回来了？你这孩子，怎么不说一声，妈好去接你啊！”
    林素心快步走过来，锅铲都忘了放下。
    “妈！”
    边枝枝鬆开行李箱，用力抱住母亲。
    鼻尖一酸，强忍著的泪水差点夺眶而出。
    妈妈瘦了，原本丰腴的身材变得单薄，抱在怀里，肩膀的骨头硌得她生疼。
    妈妈身上还是那股熟悉淡淡的皂角香。
    “回来就好，回来就好……”林素心反覆说著，声音哽咽，却极力维持著欢快的语调，“饿不饿？妈给你下碗面，你以前最爱吃的西红柿鸡蛋面。”
    她转身要往厨房走，脚还没迈出去，手机电话响了起来，有一通电话打了进来。
    听见电话铃声林素心整个人猛地一僵，脸上的血色瞬间褪得乾乾净净。
    她看了眼来电显示，眼神闪躲，强笑著对边枝枝说：“你去洗把脸，面马上好。”
    然后几乎小跑过去接起了电话，背对著边枝枝，声音压得极低。
    边枝枝站在原地，没有动。
    听见母亲的声音从那个瘦削的背影里挤出来，带著她从未听过的卑微：“……王经理，再宽限几天，就几天……下个月，下个月一定先还一部分……我知道，我知道利息在滚……求您了……”
    所有关於“家道只是暂时困难”的自我安慰，在这一刻，被彻底击碎。
    她默默转身，拖著行李箱走进自己曾经的房间。
    房间倒是收拾得整洁，床单是洗乾净的旧床单，带著阳光晒过的味道。
    书桌上那台她高中时用的旧电脑，屏幕已经裂了一道痕，显然许久未修，只是当作摆设放著。
    这个家，真的不一样了。
    她想起三年前最后一次视频通话，母亲还说家里一切都好，父亲评上了副教授，她笑著让女儿专心读书。
    原来都是谎。
    边枝枝攥紧拳头，指甲嵌进掌心，疼得真实。
    晚上，父亲边文柏回来了。
    听到钥匙开门的声音，边枝枝从房间里走出来。
    当看到父亲的那一刻，她的心再次沉了下去。
    她差点没认出来。
    边文柏穿著那件穿了十几年的灰色夹克，肩膀塌著，鬢角白了一大片，像落了霜。
    他看见女儿，眼睛亮了一下，隨即那点亮光就被更浓重的阴云盖住了。
    “我的宝贝女儿回来啦。”
    “爸。”边枝枝走过去，接过他手里的公文包，感觉很轻。
    边文柏说，amp;amp;quot;瘦了。amp;amp;quot;
    amp;amp;quot;您也是。amp;amp;quot;
    饭菜很丰盛，四菜一汤，都是边枝枝爱吃的。
    林素心不停地给边枝枝夹菜，边夹边说：“多吃点，国外哪有家里做得好吃。”
    amp;amp;quot;妈，够了。amp;amp;quot;边枝枝挡住母亲的筷子，amp;amp;quot;您自己也吃。amp;amp;quot;
    边文柏沉默地扒饭，筷子几乎不往菜碗里伸。
    边枝枝看著他瘦削的脸颊，咬了咬牙，把筷子“啪”地按在碗沿上。
    “爸，妈，家里现在到底欠了多少？”
    “你这孩子，刚回来问这个干嘛？”林素心强撑著，声音假得自己都听不下去了，“爸妈能处理……”
    “妈！”边枝枝打断她，目光轮流看向父母。
    “我二十六了，不是需要被护在身后的小孩子了。告诉我，我们一起扛。天塌下来，我们一家人一起顶。”
    长时间的沉默。
    只有墙上老掛钟滴答作响。
    最终，边文柏嘆了口气，摘下眼镜，用力揉了揉眉心。
    过了很久，久到边枝枝以为他不会开口了，他才说出一个数字。
    五百七十八万。
    儘管有心理准备，边枝枝的心臟还是猛地一沉。
    对於一个大学教授和中学音乐老师的家庭来说，是天文数字。
    为了供她远赴美国求学，夫妻俩早已花光大半积蓄，支撑著她读完本科、拿下硕士学位，直到她回国，家里的家底早已所剩无几。