从早上甦醒开始，陆烬的眼前就始终飘著一行文字。
    看著歪歪扭扭的，却看不懂是什么意思。
    他没去医院看，因为没有钱。
    现在已经是半夜。
    外面下著大雨，窗户隔绝不了吵闹的雨声。
    出租屋里一片昏暗。
    只有厕所的灯，和臥室里的电视屏幕亮著。
    电视机声音开得很小，在反覆播放最近连环杀人案的新闻。
    画面焦黄，凶手只有一张模糊的炭笔画像。
    突然响起电话铃声，陆烬走进臥室，在床上找到手机，打开免提。
    他听到了一个陌生男人的声音：
    “喂，崽啊，是爸爸啊！你多久没给家里打过电话了，我和你妈都想你了，最近过得怎么样？晚饭吃的什么呀？”
    “你打电话都不看时间吗？十二点半了！”
    “哦哦哦，是我不对，我是担心你啊，刚刚看到新闻说，你附近发生了杀人案！凶手还没抓到，在外面流窜啊！你千万锁好门，別出去啊！”
    “放心吧，我这样也没什么好出去的，不说了我要睡了。”
    刚要掛断电话，那头急道：
    “慢点，崽啊，你怎么这么不耐烦啊，我和你妈很想你啊，能再说几句吗？其实这么晚找你……还有一件事……”
    “什么事？”
    “先问一声啊，你屋子里没得別人不？”
    “没有。”
    “哦哦哦，那我就说了，是这样的，有个叔叔你记得不？小时候抱过你的，对你很好的，他现在得了肺癌，治疗费要好几十万呢，我们不能见死不救对吧？你先转过来一点应应急，好不好？”
    “呵。”陆烬喉咙里滚出一声嗤笑。
    “欸你笑什么？你这孩子有没有良心？！”
    “我笑你骗人之前都不调查一下的吗？！我爸妈坟头草都三米高了！”
    陆烬掛断电话，走出房间。
    他的出租屋很小。
    大门连接著客厅，客厅连著走廊，走廊左边是厨房，右边是唯一的臥室。
    漆黑的走廊尽头，厕所亮著灯，传来一股刺鼻气味。
    陆烬朝著那边走过去，路过洗脸台时，厕所溢出的光线勉强照亮镜子。
    隔著眼前看不懂的漂浮文字，他看到了里面映照出四十多岁，惨白枯槁的自己。
    以及……他的身上穿了一件塑料雨衣，上面全都是红色水渍。
    突然，外面大门的锁传来了动静。
    咔嚓……
    有人进来了。
    “你好……你的外卖……”
    黑暗中逐渐浮现出一个穿黄色制服的外卖员身影。
    他的肩膀上扛著沉重的外卖箱，雨水顺著湿透的裤管滴落，看起来很紧张。
    “你好……抱歉，我看门没关好就进来了，你的外卖，我放哪里？”
    <div>
    “我没有点，是不是送错了？”
    外卖员慌乱地打开箱子，掏出一张被水淋湿的小票。
    “没错啊，23號601室，是这里对吧？”
    “嗯，那可能是房东点的吧，隨便放哪好了。”
    “那我放……”外卖员左右看看，指向臥室，“我放里面吧。”
    陆烬看著外卖员躡手躡脚走进臥室，又很快出来，紧张地回头看了他一眼，然后消失在黑暗中。
    叮，外面传来电梯下行的声音。
    他离开了。
    陆烬快步走到客厅，摸到大门关上。
    回到走廊时，肚子不爭气地叫了一声。
    他看了眼厕所，转身走进臥室。
    雨比之前更大，水珠不断击打著窗户，发出砰砰的响声。
    外卖袋就放在床头柜上，里面是一个普通的餐盒。
    陆烬打开盖子，饭菜有些凉了，看起来好像被人故意翻动过。
    这有些奇怪，他拆开筷子在里面翻了翻，动作猛地顿住。
    菜里似乎埋著什么东西。
    他用筷子小心翼翼地剥开几条茄子，下面露出了一块泥沙。
    饭菜里怎么会有泥沙？
    心底生出一股不安感，继续往下拨开……
    突然！
    一颗牙齿掉到了地上！
    陆烬嚇了一跳，脑中浮现出联想：
    这盒外卖曾经被打翻过，还混进了一颗被打落的牙齿，然后被人收回盒子里送了上来！
    那个外卖员有问题！
    他刚刚那样子不是紧张，而是……兴奋！
    昏暗的臥室里，电视机还在播放连环凶手的画像，那张黑白的绘图，竟与外卖员有几分相似！
    一个合理的猜测在脑海中形成，陆烬头皮发麻。
    他立刻拿起手机报警！
    可是，手机里传来的只有忙音……
    陆烬赶紧又试了几次，结果全都一样，连其他號码也都无法拨通，所有信號都被切断了！
    不好，这里已经不安全了，陆烬扯掉身上的塑料雨衣就要离开。
    可就是这时，外面响起叮的一声……
    有电梯到达了这一层！
    紧接著，门锁响动。
    是那个外卖员，他回来了！
    陆烬立即衝到厨房，摸了把刀別在身后。
    接著回到臥室，想了想，跑到窗前，把自己折进了窗帘后。
    咔嚓！
    大门的门锁被打开了。
    接著是嘎吱一声，大门被推开。
    脚步声响了起来，还跟著某种重物拖拽的声音。
    咔嚓，大门关上，反锁。
    重物被咚的扔在地上，脚步声继续响起。
    “你好，你还在吗？我刚拿错外卖了，来跟你换一份……”
    <div>
    湿漉漉的脚步声逼进了臥室……
    陆烬屏住呼吸，从窗帘缝隙往外看——
    门外走廊上出现漆黑的人影，手里握著什么东西。
    突然！
    一颗脑袋伸了进来！
    正是去而復返的外卖员！
    他的五官因为兴奋而扭曲，阴鷙的双眼一寸寸扫过室內。
    “怎么不在，是跑了吗？不可能……我下去后电梯没动，我关掉的楼道门也没开，你肯定还在屋里，你藏在哪了？”
    外卖员走了进来，电视屏幕光照亮他手上。
    他拿著一把沾血的刀！
    “躲在床底下吗？”
    他猛地蹲下，视线扫过床底！
    “不在。”
    “还是躲在衣柜里？”
    他唰地拉开柜门！
    “也不在。”
    “那会在哪呢？”
    “什么味道？”
    外卖员吸了吸鼻子。
    他闻到了厕所里飘出的怪味，立刻转身朝走廊尽头走去。
    陆烬毫不迟疑，掀开窗帘衝出房间！
    厕所和客厅在走廊的不同方向，趁这个机会错开，跑到外面就安全了……
    可是！
    陆烬跑到大门前，在黑暗中摸向门把手——
    却先摸到了一具湿漉漉的……尸体！