华艺唱片，会议室。
    烟雾繚绕。
    音乐总监赵峰面前的菸灰缸里，已经堆满了菸头。
    巨大的会议桌旁，坐著公司所有的高层，以及旗下所有王牌歌手的经纪人。
    气氛压抑得像要滴出水来。
    “都说说吧。”赵峰声音沙哑地开口，“现在这个局面，怎么办？”
    没有人说话。
    怎么办？
    他们要是知道怎么办，就不会像现在这样，一个个愁眉苦脸，如同奔丧。
    一个资深经纪人，推了推眼镜，艰难地开口。
    “赵总，硬碰硬，肯定是不行了。”
    “我们手里的资源，宣传渠道，在游戏科学那种病毒式的传播面前，根本没有还手之力。”
    “他们不跟我们玩一个规则。”
    赵峰烦躁地摆了摆手。
    “说重点！”
    “重点是……”那个经纪人一咬牙，说出了所有人都想到，却又不敢说的话。
    “打不过，就加入。”
    会议室里，瞬间响起一片倒吸凉气的声音。
    “老刘！你疯了？！”一个年轻的经纪人拍案而起，“我们是华艺！是业內龙头！你去跟一个游戏公司低头？”
    “低头怎么了？”老刘也来了火气，“你手下的歌手，这个月发新歌，连榜单前一百都进不去！你拿什么跟公司交代？拿你的骨气吗？”
    “你……”
    “都別吵了！”赵峰吼了一声。
    会议室再次安静下来。
    赵峰看向老刘。
    “你的意思是，我们也去找游戏科学，买歌？”
    老刘苦笑一声。
    “赵总，不是买歌。”
    “是求歌。”
    “现在的情况是，林墨手里那五十首歌，他一首都没卖，他只给了斗鯊直播翻唱授权，给了天后蔡琳琳一个『首席星推官』的名头。”
    “其他人，想唱，门都没有。”
    “我今天早上，託了十几层关係，想找游戏科学的人问问。你猜怎么著？”
    老刘环视一圈，所有人的目光都集中在他身上。
    “人家根本没空搭理我。他们的公关部电话都快被打爆了，全都是想谈合作的。”
    “国內的，国外的，唱片公司，直播平台，短视频平台，甚至还有电影公司想买歌去做主题曲的！”
    “人家现在，是皇帝的女儿不愁嫁，我们想合作，得排队，还得看人家脸色。”
    这番话，让整个会议室陷入了更深的死寂。
    曾几何几时，都是別人捧著钱，排著队，来求他们华艺给个机会。
    现在，风水轮流转。
    攻守之势，异也。
    赵峰靠在椅背上，闭上了眼睛。
    许久，他才睁开眼，眼神里已经没有了挣扎，只剩下一种冰冷的决断。
    “联繫林墨。”
    “不惜一切代价。”
    “告诉他，华艺愿意拿出最大的诚意，只求一个合作的机会。”
    “不管是买歌，还是翻唱授权，甚至是……我们旗下的歌手，可以去给他的游戏做推广，都可以谈。”
    ……
    同一时间。
    天后蔡琳琳的专属休息室里。
    经纪人王姐正翘著二郎腿，一边悠閒地修著指甲，一边接著电话。
    她的脸上，是藏不住的笑意。
    “对对对，张导，我们家琳琳確实是《劲舞团》的首席星推官。”
    “哎呀，您太客气了，什么指导啊，就是跟林总结了个善缘。”
    “想请琳琳唱您电影的主题曲？这个……恐怕有点难。”
    电话那头的著名导演，语气急切。
    “王姐，价钱好商量！我这部电影投资三个亿，就缺一首能火的主题曲了！”
    王姐慢条斯理地吹了吹刚涂好的指甲油。
    “张导，不是钱的事儿，您也知道，现在想找林总邀歌的人，能从这里排到法国去。”
    “我们家琳琳，也是仗著之前的一点交情，才拿到了优先合作权。”
    “您看这样行不行，我帮您问问林总那边，但他会不会点头，我可不敢保证。”
    “好好好！王姐，太谢谢您了！事成之后，我给您包个大红包！”
    掛了电话，王姐嘴角的笑容更深了。
    她看著一旁正在玩《劲舞团》的蔡琳琳，眼神里充满了讚赏。
    蔡琳琳此刻正戴著耳机，全神贯注地盯著屏幕，手指在定製的粉色键盘上上下翻飞。
    屏幕上，一连串的【perfect】闪过。
    “s级！耶！”
    蔡琳琳摘下耳机，兴奋地举起手比了个“v”。
    她脸上是那种最纯粹的，因为攻克了一个难题而获得的快乐。
    “王姐，你都不知道，这首《布拉格广场》的变速段有多难！我练了三百多遍，终於s了！”
    王姐笑著递过去一瓶水。
    “我的大明星，你现在可比拿了金曲奖还开心。”
    “那当然！”蔡琳琳灌了一口水，“拿奖是工作，这个是乐趣！”
    王姐看著她，感慨万千。
    “当初让你接这个合作，公司里还有很多人反对，说一个游戏代言，会拉低你的格调。”
    “现在，那些人肠子都悔青了。”
    “你知道吗？你那个还没开始拍的mv，光是『首席星推官』这个头衔，就让你的全球粉丝后援会，涨了三百万粉丝。”
    “各大奢侈品牌的公关，都快把我的手机打爆了，都想赞助你mv里的服装。”
    蔡琳琳眨了眨眼。
    “这么夸张？”
    “这还只是开始。”王姐的眼神变得深邃，“我算是看明白了，那个林墨，他根本不是在做游戏，也不是在做音乐。”
    “他在创造一个潮流。”
    “而我们，很幸运地，站在了潮流的最顶端。”
    ……
    京城，中央音乐学院。
    一间阶梯大教室里，座无虚席。
    连过道上都挤满了旁听的学生。
    白髮苍苍的李宗明教授，站在讲台上，身后的大屏幕上，是《舞娘》的五线谱。
    “同学们，今天我们不讲巴赫，也不讲贝多芬。”
    李宗明的目光扫过台下每一张年轻的脸，声音洪亮。
    “我们讲，游戏科学。”
    台下响起一片善意的笑声。
    “笑什么？”李宗明扶了扶老花镜，“你们以为我在开玩笑吗？”
    “我告诉你们，我昨天，把《劲舞团》那五十首歌，一首一首地，全都听完了。”
    “然后，我一夜没睡。”
    他指著身后的乐谱，语气里充满了激动。
    “就拿这首《舞娘》来说，它的编曲，融合了中东的异域风情，印度的西塔尔琴，还有欧美的电子舞曲节拍。”
    “你们看这个和弦走向，大胆，诡异，却又无比和谐！它打破了我们传统流行乐c-g-am-f的和弦套路！”
    “还有它的混音，你们听这个鼓点，它的低频下潜到了多少赫兹？它的空间感是怎么做出来的？为什么能让人一听就想跟著摇摆？”
    李宗明越说越兴奋，拿起雷射笔，在屏幕上点点画画。
    “这已经不是单纯的流行歌了。”
    “这是艺术品！是工业化的艺术品！”
    “它的每一个音符，每一个配器，都精准得像手术刀一样，完美地切中了当代年轻人的审美g点！”
    台下的学生们，听得如痴如醉。
    他们中的很多人，昨天还在宿舍里，为了打出一个“s”而疯狂敲击键盘。
    今天，这些让他们“上头”的音乐，就被他们的教授，用最专业，最学术的方式，剖析得淋漓尽致。
    一个大胆的学生举起了手。
    “李教授，那您的意思是，这五十首歌，水平都很高吗？”
    李宗明放下了雷射笔，郑重地点了点头。
    他的目光，仿佛穿透了教室的墙壁，看到了那个搅动了整个时代风云的年轻人。
    他一字一顿地说道。
    “不是水平很高。”
    “是每一首，都足以作为一张白金专辑的，第一主打歌。”
    ...