晨光从东边天际漫过来，將琉璃瓦染成一片淡金。
    宫道两旁的槐树落了大半叶子，光禿禿的枝干伸向灰蓝色的天空，几只麻雀站在枝头，歪著脑袋打量路过的行人。
    胤礽走在胤禔身侧，步子不快不慢。
    晨风从宫道那头灌进来，带著深秋特有的清冽，捲起几片枯叶，在青石板路上打著旋儿。
    他的目光落在胤禔身上——大哥穿著一件半旧的玄色劲装，外头罩著那件苍青色的素縐缎长衫，领口微敞，露出的脖颈比离京前黑了许多。
    南边的日头毒，他在校场、水师营、工地之间连轴转，晒黑了，也累瘦了，可那肩膀依旧宽厚，步子依旧稳当。
    “大哥，你身上这件，还是到广州那件？”
    胤禔低头看了一眼自己的衣襟，扯了扯领口。“穿著舒服。”
    “料子太薄了。京城不比广州，再过些日子就得落雪，这件扛不住。”
    胤礽顿了顿，声音轻了几分，“回头我让何玉柱找几匹厚实的料子，给你做几件冬衣。”
    胤禔想说不必，话到嘴边又咽了回去。
    他看著弟弟被晨光照亮的那张脸，嘴角动了动：“你先把自己的衣裳做够了再说。回京这一路，你穿的还是出京时那几件。”
    “我的够穿了。”
    “够穿？你那件端罩还是乌库玛嬤去年给的，袖口都磨毛了。”
    胤禔伸出手，碰了碰胤礽的袖口，“这件也是，洗得发白了。你天天操心別人的吃穿，自己的衣裳磨成这样都不知道。”
    胤礽怔了一下，低下头看了一眼自己的袖口。
    他抬起头，目光温和地落在胤禔脸上。“好。回头一起做。你一件，我一件。”
    胤禔嘴角弯了弯，没有再说什么。
    揽在弟弟腰间的手又紧了几分，像怕风把人吹跑了似的。
    两人走过宫道拐角，迎面是几株老槐树，树冠遮天蔽日，將晨光筛成一地碎金。胤礽侧过头，目光落在胤禔脸上，看了好一会儿。
    胤禔察觉到了，侧脸看他，眼神里带著疑问。
    “大哥，”胤礽的声音不大，像是想了很久才说出来，“你在广州这几个月，瘦了。”
    “瘦了好。结实。”胤禔拍了拍自己的腰腹，“你看，一点赘肉都没有。”
    胤礽没有接话。
    他的目光在胤禔脸上停住了——大哥的眼睛底下有青黑色，鼻樑上有晒脱皮后新长的嫩红，下巴上的胡茬颳得不太乾净。
    他看了很久，久到胤禔有些不自在了。
    “大哥，你能照顾好自己吗？”
    话问得轻，语气也轻，像是怕惊著什么。
    胤禔的脚步顿了一下，侧头看他。
    “你天天盯著我吃饭、喝药、歇息。我喝药苦，你给我备蜜饯。我夜里睡不著，你在隔壁点著灯陪。我累了，你扶著我走。”
    胤礽的声音低了下去，“大哥，你自己呢？你天天往校场跑，往水师营跑，往工地跑，日头底下晒著，暴雨里淋著。
    膝盖上的旧伤，南边潮湿天里疼过多少回——你当我不知道？”
    胤禔张了张嘴，想说“不疼”，可对上弟弟那双眼睛，那两个字就咽了回去。
    “大哥，”胤礽望著他，风从宫道那头吹过来，拂动他鬢角的碎发，“你让我放心，好不好？”
    晨光从东边天际漫过来，落在他眉眼间，將那张清雋的面容镀上一层淡金色的光。
    胤禔站在晨光里，望著弟弟的眼睛，那双眼睛里没有责备，只有一种沉甸甸的、让人无法迴避的心疼。
    他忽然想起保成小时候，也是这样望著他。
    那年保成发高烧，他守了一夜，第二天保成退烧了，拉著他的手，说：“大哥，你眼睛红了。”
    那时候保成才五岁，话还说不利索。
    如今保成十九了，话还是不多，可每一句都比他听过的所有话都重。
    “保成，大哥知道了。”
    胤礽看著他，没动。
    胤禔知道，弟弟在等他往下说。
    “回去之后，大哥去看看膝盖。阴天的时候，多披件衣裳。” 他顿了顿，“不让你担心。”
    胤礽没有说话，目光落在胤禔脸上，停了好一会儿。
    那目光里有心疼，也有无奈。
    “大哥，不是『不让我担心』。”
    他的声音很轻，像怕说重了，“是让自己好过些。你好了，我自然就不担心了。”
    胤禔望著弟弟的背影，嘴角慢慢弯起来。
    那笑容不张扬，可很真。
    二人並肩走在宫道上。
    晨光越来越亮，將两人的影子拉得很长，投在青石板上，交叠在一起，分不出你我。
    “保成，你方才说我膝盖疼在走廊上走来走去——你怎么知道的？”
    “我在你隔壁。你起来的时候，木地板响了一下。我那会儿正好没睡著。”
    “你不是睡了吗？”
    “喝了药睡不著。”
    胤禔的步子又慢了下来，侧过头望著弟弟。
    保成说他喝药苦、夜里睡不著，可他每次去送药，保成都捧著碗一口喝完，然后抬头对他笑一下——那笑不是在说“药不苦”，是在说“大哥送的药，不苦”。
    他伸出手，扶著弟弟的手臂。
    两人就这样沿著宫道慢慢走著，晨光將他们镀上一层淡金。
    身后，乾清宫的铜铃在风中轻轻摇晃，发出细碎的响声。
    *
    与此同时，千里之外的官道上，一队人马正昼夜兼程向北行进。
    领头的是个中年汉子，四十出头，面色黝黑，额上横著两道被风沙刻出的深纹，一双眼睛却亮得很。
    他叫常守义，工部衙门里专管火器运输的老把式，这条道跑了十几年，闭著眼能说出每一处驛站的方位和每一段路况的轻重缓急。
    身后十辆大车，每辆都蒙著厚厚的油布，油布底下是木箱，木箱底下是稻草，稻草底下才是那十支新造的燧发枪。
    十辆大车，其中九辆装的是稻草。
    真正装枪的只有一辆。
    常守义自己都不知道是哪一辆——出发前，周明远当著眾人的面，把十支枪隨机装进十只木箱，又让工匠把木箱编號打乱，再隨机装上十辆大车。
    装车的人不知道编號，知道编號的人没参与装车。
    连常守义自己，也是出发后才被告知：枪在车上，至於是哪一辆，別问，问就是不知道。
    这是他跑运输二十年来头一回遇上这种事。
    可他没有抱怨。
    周大人说了，这批枪是太子殿下亲自盯著造的，要送进宫里给皇上看的。
    出一丝差错，不是丟差事的事，是丟脑袋的事。
    十辆大车，押送的兵丁三班倒，昼夜不停。
    常守义骑在马上，走在车队最前头，目光扫过道路两旁。
    这一路还算太平，出了广东地界后，沿途官府都有接到兵部的行文，该接应的接应，该护送的一程送一程。
    他鬆了口气。
    这口气还没松完，前方官道拐弯处闪出几个人影。
    常守义手按住刀柄，身后的兵丁也警觉起来。
    走近了才看清，是一个老者带著两个年轻人，挑著担子，像是赶集的。
    老者看见车队，连忙拉著两个年轻人退到路边，弓著腰，头都不敢抬。
    常守义打量了他们一眼，摆摆手，车队继续前行。
    走出半里地，他回头望了一眼，那三个人已经消失在拐弯处。
    “常爷，怎么了？”身边的副手问。
    “没什么。”常守义转回头，“这年头，老百姓看见官兵都躲，怕摊上事。”
    副手嘆了口气。“南边工厂那事，传得邪乎。有人说太子殿下造的是洋枪洋炮，一枪能打死十个人。老百姓不懂，越传越怕。”
    常守义没有接话。
    他想起出发前，周明远把一份文书塞进他手里。
    “这是太子殿下擬的告示，你带在路上。沿途若有百姓问起，就说这车上的东西是朝廷的军械，不是洋人私货，是朝廷自己造的。让他们別怕。”
    告示他看过了。
    用词浅白，没有一句官话套话。
    老百姓问，就照实说。
    朝廷自己造的枪，比洋人的好。
    不怕人看，不怕人问，怕的是没人看没人问。
    *
    天色暗下来了。
    常守义招呼车队在一处驛站歇脚。
    驛站的驛丞是个五十多岁的老头，姓孟，在此地干了二十年，见惯了大车小辆，可头一回见著这么大的阵仗——十辆大车，几十號兵丁，领头的还是个腰悬佩刀的武官。
    他连忙迎上去，安排房间、马料、晚饭，手脚麻利得很。
    常守义没有进房。
    他站在院子里，看著兵丁们把大车围成一圈，车头朝外，车尾朝內。
    这是他在路上教的——枪在车上，人要在车外围著。
    有人来，先过兵丁这一关。
    过了兵丁，还有车。
    过了车，还得找对箱子。
    毕竟，防护能多一道是一道。
    孟驛丞端著一碗热茶走过来。“大人，辛苦了。”
    常守义接过茶，喝了一口。“老孟，你这驛站，最近过什么大件没有？”
    孟驛丞想了想。“前些日子过了一队漕运的粮车，再往前，过了一队送贡品的。都是些寻常东西，没什么稀罕的。”
    “有没有人打听过路过的车队？”
    孟驛丞愣了一下，仔细想了一会儿。
    “有。前几天有个商人，问最近有没有车队从南边来。说是有批货要从广州运到京城，想跟著车队走，路上安全些。我说没有，他就走了。”
    常守义的手顿了一下。“什么模样的商人？”
    “三十来岁，穿著绸衫，说话带南边口音。看著像做生意的。”
    常守义没有再问。
    他喝完了茶，把碗还给孟驛丞，转身走进院子，绕著大车走了一圈。
    十辆大车，静静地停在那里，车轮上沾著南方的红土，车厢上蒙著厚厚的油布。
    油布底下是什么，押车的兵丁们也不全清楚。知道实情的，只有他和副手两个人。
    他站在夜风里，望著北方黑沉沉的天际。
    *
    天亮后继续赶路。
    此后几天，顺利得出奇。
    过了长江，进入江北地界，路平坦了，行人多了。
    车队经过村镇时，常有百姓站在路边看。
    有人指指点点，有人小声议论，也有胆大的孩子追著车队跑，被大人拽回去。
    常守义让副手把告示贴在每辆大车的车厢侧面。
    白纸黑字，写得端端正正。告示一贴，围观的人更多了。
    有识字的老者念出声来：“朝廷自造火器，非洋人私货。沿途百姓不必惊慌。”
    念完了，人群里议论纷纷。
    有人说太子殿下办事地道，有人说这告示写得实在，还有人问能不能看看那枪长什么样。
    常守义一律回答：“到了京城，皇上看了，自然会让你们看。现在不行。”
    *
    第十天，车队进入直隶地界。
    常守义紧绷了十天的弦终於鬆了些。
    直隶是京畿重地，沿途驛站多，驻军多，比南边安全得多。
    他没有料到的是，最危险的一段路，恰恰是在最安全的地方。
    那是个阴天，铅灰色的云层压得低低的，官道两旁的树木光禿禿的。
    车队正经过一片林地。常守义骑在马上，目光扫过树林。
    左前方约百步外，有几个人影在树间晃动。
    不是砍柴的——砍柴的不穿那么齐整的衣裳，动作也没那么乾净利落。
    “停。”他抬起手。
    车队停下来，兵丁们手按刀柄，目光齐刷刷地望向那片树林。
    林子里的人影也停了。
    双方对峙了片刻，一个人从树后走出来，后面跟著七八个汉子。
    走在前头的那个三十来岁，穿著绸衫，脸上带著笑。
    常守义看见那件绸衫，手就按上了刀柄——孟驛丞说的那个商人，打听过车队的商人。
    绸衫汉子走上前，拱手道：“这位大人，小人是做生意的，想跟大人借个道。”
    常守义没接话，目光落在他腰间——绸衫底下鼓鼓囊囊的，藏了东西。
    他的手没有离开刀柄。
    绸衫汉子站在三步外，笑容依旧掛著，可那笑没到眼底。
    他身后的七八个人散成扇形，站位不像商贾，像练过把式的。
    “借道？”
    常守义的声音不咸不淡，“官道这么宽，你走你的，我走我的，不用借。”
    绸衫汉子往前挪了半步。“大人有所不知，前面镇子不太平。小人的货贵重，想跟在车队后面走，路上有个照应。”
    “什么货？”
    “药材。南边的药材，运到京城卖给同仁堂。”
    常守义望著他，嘴角动了一下。“同仁堂的药，向来走水路，什么时候改走旱路了？”
    绸衫汉子的笑容僵了一瞬，很快又恢復如常。“大人好见识。不过这批货急著用，水路慢，走旱路快些。”
    “你的货呢？”
    绸衫汉子朝身后一指。“在后面，马上就上来。”
    常守义顺著他手指的方向望去——官道拐弯处空空荡荡，连个人影都没有。
    他收回目光，看著那绸衫汉子的眼睛。“你货都没有，借什么道？”
    绸衫汉子的手往后腰摸去。