第120章 职业是生病,业余是写作
崇文门。
马克西姆餐厅,京城首批提供咖啡的高级西餐厅。
现在街面上並没有独立咖啡馆和售卖西餐的饭店,咖啡这类饮品,只有在涉外高级酒店或者老外开设的咖啡厅內才有。
马克西姆餐厅就是后者,老板是法国人皮尔卡丹,店面装修极具西式,来这儿消遣的也多是追求浪漫享受生活的年轻男女。
薛建军上身穿著一件白色翻领夹克,下面是一条湛蓝色喇叭裤,脚上踩著一双回力运动鞋。
韩錚是给他准备了一双纯黑皮鞋的,后跟儿能有两厘米高的那种,可他觉著自己穿那玩意儿很彆扭,最后还是选择了运动鞋。
原本刚进城时的蓬鬆杂发已经修成斜刘海,瞅著的確有点小清新小帅气。
“给我来一杯牛奶咖啡,”对面的女孩儿把菜单递给他:“你看看你想喝什么?”
薛建军看了一眼,好在英文后面还加了汉字,不然他真抓瞎了。
“这个...这个黑咖啡吧。”
菜单收起,服务员走开,俩人陷入了短暂的安静。
肖从南一头短髮,单眼皮,小鼻子小嘴,分开看平平无奇,可这些全部凑在一张瓜子脸上,又显的格外精致。
“韩錚成天在街上打架,今天不出事儿,迟早有一天要栽,你真打算跟他一直干下去啊?”
“錚哥人挺好的,而且不是他打架,是有人想踩著他上位,主动来挑事的,別人来挑事我们总不能站著不动挨打吧。”
肖从南倚在桌面上,托著下巴道:“找份儿正经工作干唄,在街上混的再好也是混混,还上位,混混一个他有位子么他。”
“肖同志。我是...”
“叫我从南。”
薛建军油盐不进道:“我是来这边投奔我哥的,他让我干嘛我就干嘛...其实那天晚上换做任何一个男的,都会出手帮你的,你不用一直这样的。”
那为什么偏偏是你.,.肖从南心里暗骂了一声呆子,看著他。
“一直哪样?”
“一直,一直找我。”
“脸皮挺厚的,我在那片儿工作,维护治安稳定又是我们警察的职责所在,你们成天在街上晃悠,不盯你们盯谁。”
“这不一样。”薛建军知道自己说不过对方。
恰巧这时候咖啡端了上来,现在的咖啡厅,並没有专业品类的名称,也没有细分產地,
拿铁,卡布奇诺,摩卡,蓝山哥伦比亚这些单品都不存在。
最常见的就是速溶和现煮,这家咖啡厅好点,是现煮。
给薛建军上了一杯黑咖啡,肖从南则是一杯棕色的和一个小托盘,里面放了四个白色的方块块。
肖从南自顾自把奶精放咖啡里,眼睛一眨不眨的看著薛建军。
后者和她对视一眼,麻溜收回眼神,端起黑咖啡抿了一口,又烫又苦,脸瞬间皱成了麻瓜。
“哈哈哈哈,”肖从南绷不住笑的很大声,乐道:“你第一次喝咖啡吧,傻小子一个,不会喝跟著我点也行啊,一杯五块钱,不准浪费。”
“我们村都没这种东西,第一次喝不很正常,苦不拉几的,一杯这破玩意儿就要五块钱,奸商“行了,我这个还没动过,要不要来两勺中和中和?”
肖从南自顾自给他杯里留了几勺,搅匀,端起来再尝味道的確好了不少。
薛建军看了眼对方,见她还是抿著嘴想笑,不由有些恼怒,
“我是乡下小子没错,你是京城城里的姑娘,我哥都说了,咱们就是门不当户不对,这杯咖啡喝完,以后你別来找我了。”
“哥哥哥的,张嘴闭嘴老把这个哥掛在嘴边,就是那个韩錚背后的人吧,也是晋省的?叫什么名儿?”
“凭什么告诉你。”
“切,一点男子气概都没,快点喝,喝完咱们就分道扬!”肖从南瞪了他一眼。
女人的心思你別猜,薛建军真搞不懂这人脑迴路怎么长的,说变脸就变脸,不过这样也好,起码以后不会再有什么瓜葛了,只是一想到这里,他这小心臟又有些没由来的失落。
咖啡喝完,薛建军想付钱,身上的十块钱还是韩錚借给他的,他原先以为足够了,哪里能想到一杯咖啡就要五块钱。
肖从南没等他反应爽快的把钱掏了,出门也没说话,骑著那个三蹦子轰隆隆就走了,薛建军以为俩人就这么无疾而终了,谁成想第二天,又在街口遇见了那个身影。
“哈嘍啊,是不是很意外,是不是有些惊喜?”
薛建军一个脑袋两个大,麻溜把这事儿告诉了方堃。
“哥,你说我到底该怎么办?”
“好事啊,男追女隔座山,女追男隔层纱,你就从了人家唄。”
一旁的娄靖川笑道:“这种情况话本小说里很常见,英雄救美后美人以身相许嘛,有什么好发愁的,真要看对眼就处对象唄。”
“说的轻鬆,人家是警察,我就一无业游民,小混混。”
方堃抬起脚帮子给了他一脚:“没出息,你这情况人家能不清楚?既然清楚为什么还要一直缠著你,还不是喜欢你这么个人,这恰恰说明人家姑娘对物质这些也不怎么看重,你小子掏上了,偷著乐去吧。”
薛建军一砸么,心里突然有些小窃喜。
“哥,我老在她面前提你,她说她想见见你。”
“等你们什么时候確定了关係,再带她来见我吧。”
收穫杂誌如期面世,自打去年復刊后,凭藉方堃的两部抗打小说,迅速积累了一批忠实读者。
杂誌一到报亭书店,立马就有人排队购买。
绝大多数人看杂誌的习惯,都是先看目录,杂誌还没买,先翻开扫了一眼,这次却是让他们一愣。
“傲寒写新小说了?”
“傲寒,就是写《人生》的那个傲寒?”
“除了他还能有谁,高山下的环...这次写的是乡土文学?”
有的人先买后看,有的人先扫一眼,如果有感兴趣的文章再买。
很快大家便发现,傲寒写的这篇小说,跟乡土文学压根不沾边,竟然是一部军旅题材的小说!
《高山下的环》正如巴老所言,好就好在应景,反映了人民群眾关心关注的社会问题。
这篇小说主要可以概括为三个阶段。
高干子弟赵蒙生在母亲的运作下,以『曲线调动”目的到九连任指导员,意图镀金后调回城市,连长梁三喜推迟探亲计划,包容赵蒙生的消极態度,却在战前接到妻子难產的消息。
战爭爆发之前,通过动作和心理描写,详细刻画了赵蒙生、梁三喜这些角色的人物形象。
战火爆发后,靳开来为解战士饥渴冒险砍甘蔗牺牲,却因为违纪而未获得烈士称號。
梁三喜为救赵蒙生中弹身亡,遗物中留下了欠条引发后文。
雷军长之子『小bj”因臭蛋哑火牺牲。
一桩桩事,不仅深化了这些人物的形象,而且推动赵蒙生在战火中觉醒,从退避前线到衝锋作战,拿著炸药包去炸暗堡,从初期的自私懦弱,贪图安逸到经歷过战爭后蜕变为勇敢有担当的军人。
梁三喜淳朴坚毅,靳开来耿直泼辣,雷军长刚正不阿,梁母和玉秀的深明大义,拒绝领抚恤金还债,体现了老百姓的坚韧和尊严。
高山下的环字数总共九万字,属中篇小说,连著看,最慢一两个小时也就看完了。
第一批阅读后的读者,这才知道为什么小说名字叫高山下的环。
史嵐急匆匆赶回医院,从斜挎包里拿出一本杂誌。
“哥,杂誌买来了。”
“我看看。”
“哥,你先休息,医生说你现在很虚弱。”史嵐湿著眼睛。
石铁生突发急症,身体难受是到实在忍受不了的时候,不得不选择了来医院。
医生拿著他的化验单反覆分析,最后也没说什么,只是叮嘱他平常要保持好的心情。
命运专挑苦命人,麻绳专挑细处断,老天爷好像在不断拿他开玩笑。
“没事,哥的身体自己还不知道么,方堃的新小说刊登了,你不让我看才叫难受。”
“哥,”史嵐把杂誌递过去,抹著眼角道:“方哥的小说名叫《高山下的环》,报亭那边已经排起长队了,我排了好久才买到。”
“这小子之前还打哑谜,军旅题材啊,必须一睹为快。”
石铁生很快便沉浸在了小说的世界中,也只有这段时间,才能让他忘却掉身上的病痛,感受书中的世界。
而同一时间,卫国平已经早早买到杂誌,看到最后只是沉默许久,轻轻一嘆。
他欠方堃一顿饭用来道歉,当初真是以貌取人,草率了!
时间不过一天,小说《高山下的环》便在文学界掀起了不小的狂风。
和卫国平同属社会科学院的文学研究所研究员白燁,同时也是《种文学年鑑》的副主编,学院派专业评论员。
隔天就在京城晚报上写了一篇评论文。
“《高山下的环》突破了『英雄神话”敘事的写作手法,作者傲寒笔下的人物有血有肉,赵蒙生临阵退缩,靳开来爱发牢骚,打破了『高大全”人物模式,同时又揭露了军队特权调令,烈土评定不公,基层军人贫困等问题矛盾..:
家国情怀的双重书写,以梁三喜欠债,靳开来家庭困境,来反映军人生活艰辛,此乃小我之痛,又以军人们以“种是我的,也是你的”而战,从个体牺牲生化为集体信仰的大义担当..:
赵母·曲线调动』与雷军长拒腐形成了鲜明对比,謳歌了坚守原则的领袖,这里面最让我感受深刻的,还属赵蒙生通过战爭洗礼完成了精神上的涅,人性得到了救赎,这本小说的作者笔名叫傲寒,其实本人是个相当年轻的小伙子,我在线下座谈会的时候见到过,只是很可惜没有当面聊一聊,他的前两部作品已经成为了反思文学的代表作品。
在我看来,高山下的环又是其一力作,小说不仅衝破了军旅文学无衝突论的禁,战场硝烟和军营日常的交织,不仅展现了时代的阵痛,更能引起我们对军人待遇,官僚特权的思考..:”
方堃人在家中坐,有预感到小说会火,可他没想到火的这么急,范围能这么大!
不到三天热度直接爆了,让他甚至感觉在京城有种人人皆知的感觉。
娄靖川从邮政局急匆匆骑著自行车回来,手里捏著一封电报。
“方堃,好消息!往期杂誌单期销量平均水平也就十二点五万份左右,每一期第一批最多只会印刷五万份,看投入市场情况再加印,你猜怎么著,这期杂誌从昨天开始,各地报点都在打电话催货,五万份早就卖完了!”
方堃看了眼电报:“卖再多也是你们杂誌社的,我又分不到一毛,九万字,千字七块,我的稿费拢共就六百三十块钱。”
“你这人简直就是財迷,这是钱的事吗?”娄靖川兴匆匆道:“你这篇小说稳了,我看今年的全国优秀中篇小说还有你一席之地,咱们得庆祝庆祝!”
“今儿不行,我得去医院看个朋友?”
“谁,我认识吗?”
“你上哪儿认识去,找韩錚玩去吧。”
娄靖川这两天待在京城除了吃,就是跟著韩錚他们四处晃悠,当然也有好处,顿顿有酒有肉,
还不用自己掏钱,可给他爽坏了。
方堃骑著自行车顺道儿载了他一段,自己赶到医院的时候,大门口处陈建工已经在等著。
“你小子真是不出手则已,一出手就是轰动整个文坛的大手笔。”
“什么大手笔,別人可以这么想,我自己可不能这么想,读者朋友能喜欢就行。”
俩人进医院停好自行车,还带了点水果,方堃问道:“铁生什么情况,好端端的怎么住院了?
“我也是昨天刚知道,哎,双腿瘫痪每天只能坐著,其实时间一长,身上都是小毛病。”
方堃默然,旁人不知道,他可是晓得的,陈建工一语成羈,九十年代末还真就因为长期瘫痪导致肾臟衰竭,引发的尿毒症。
家財万贯不如健康二字,管什么年头,但凡是跟癌啊瘤啊白血病尿毒症这些沾上一点关係,
垮的不是一个人,很可能就是一个家庭。
关键是,铁生他的双腿还不方便。
俩人瞪瞪瞪上楼,刚开门就对上了小妹史嵐。
“陈哥方哥,你们怎么来了。”
陈建工走到床前笑道:“铁生偷偷来医院度假也不招呼一声,这不我们逮现行的来了。”
床上的石铁生一阵苦笑:“如果可以自己选择,我这辈子都不想来医院这种地方,你老说我现在是作家了,我看我的职业是生病,业余才是写作。”