他往前一步，正要开口，林天已经先一步说话了。
    “没有预约。”
    林天的语气平静得像在说今天天气不错，“麻烦你给里面通报一声，就说林天来了。”
    老头听到“林天”两个字，眼皮跳了一下，但很快恢復了那种懒洋洋的神態。
    他慢吞吞地拿起桌上的座机，拨了一个短號，电话接通后，他压低了声音说了几句什么，林天听不清，只看到老头的表情从漫不经心变成了某种微妙的变化。
    掛了电话，老头的態度明显变了，站起身来，甚至带了几分侷促：“您稍等，梁总马上就出来。”
    林天点点头，没有为难他，退到一边静静地等著。
    三分钟过去了。
    五分钟过去了。
    没有人出来。
    钱秘书的眉头越皱越紧，手心都攥出了汗。
    他偷偷看了一眼身边的林天。
    林书记依然站得很直，双手背在身后，目光平静地望著前方那栋气派的办公楼。
    第七分钟的时候，大门终於打开了。
    【记住全网最快小説站 101 看书网超贴心，101??????.??????等你读 】
    一个中年男人走了出来。
    他穿著一身灰色的工装，头上戴著安全帽，脸上还沾著几道黑色的灰痕，大步流星地朝这边走来。
    身后跟著四五个人，清一色的工装，步伐匆匆，阵势不小。
    梁修远。
    林天没有见过梁修远本人，但他看过关於这个人的所有资料。
    石城坊间有个说法：石城的冬天，一半靠天供暖，一半靠梁修远。
    梁修远走到近前，摘下安全帽，露出一张方正的国字脸。
    他脸上带著恰到好处的歉意，伸出手来：
    “哎呀，林书记！实在不好意思！三號锅炉房出了点故障，我亲自在抢修，满手满脸的灰，不敢出来迎您，怕失了礼数。这不，故障一排除，我脸都没来得及洗就跑出来了！”
    他的话说得敞亮，让人挑不出毛病。
    林天看著他，没有立刻握手。
    他的手伸出来，乾净得不像话。
    林天在心里无声地笑了一下。
    “梁总。”
    林天终於伸出手，和他握了握，“辛苦了。锅炉房的故障，严重吗？”
    “不严重不严重，小问题，已经处理好了。林书记大老远过来，怎么不提前说一声？我好安排人去接您啊。”
    “不用麻烦。”
    林天鬆开手，目光从梁修远身上移到他身后的那几个人身上。
    “我就是隨便看看。”
    林天说，“还有十天就供暖了，心里不踏实，过来转转。”
    这句话说得很轻。
    但“不踏实”三个字一出口，梁修远身后的几个人几乎同时变了脸色。
    梁修远倒是面不改色，哈哈一笑：“林书记放心，咱们热力集团別的本事没有，供暖这件事，绝对不掉链子。石城这么多年，哪年冬天不是暖烘烘的？”
    林天没有接这句话，而是转过头，看向大门外那堵斑驳的围墙。
    “梁总，大门很气派，围墙该修修了。”
    梁修远的笑容僵了一瞬。
    “哈哈哈，林书记说的是，回头我就安排人修。”
    梁修远侧身做了个“请”的手势，“林书记，里面请，先去会议室坐坐，我给您匯报一下今年的供暖准备工作。”
    “不急。”
    林天没有动，“先去三號锅炉房看看。”
    空气忽然安静了。
    梁修远身后的几个人面面相覷。
    其中一个年轻些的副总是个急脾气，嘴巴微微张开，被旁边的人不动声色地拉了一下衣袖。
    梁修远的表情没有任何变化，依然是那副爽朗热络的样子，但他的眼睛——
    他的眼睛变了。
    “林书记。”
    梁修远的声音依然洪亮，但语速慢了下来，“三號锅炉房刚刚才出了故障，里面灰尘大，温度也高，不太方便——”
    “不方便？”
    林天重复了这三个字，语气里没有质问，没有不满，甚至带著一丝温和的笑意。
    “梁总，你刚从里面出来，脸上还带著灰呢。你都能进去抢修，我站在门口看看，有什么不方便的？”
    这句话一出来，梁修远身后的空气几乎凝成了固体。
    钱秘书站在林天身后，心跳如鼓。
    他已经看出来了——梁修远脸上那些灰，根本不是锅炉房里沾上的。
    林书记也看出来了。
    而且，林书记根本没有打算给梁修远留余地。
    梁修远沉默了三秒。
    这三秒里，他脸上的笑容一点一点地收了起来，像是潮水退去后露出底下的礁石。
    没有了笑容的梁修远，面相变得凌厉了许多，有一种从骨子里透出来的硬气。
    “林书记。”
    他的声音变得低沉，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“三號锅炉房確实不太方便。如果您一定要看——”
    他停顿了一下，目光直直地撞上林天的眼睛。
    “那我得提前跟您说一声，里面正在做供暖前的最后调试，设备运转的声音很大，温度有六十多度，而且——”
    他意味深长地顿了顿，“有些地方，安全措施还没完全到位。林书记身份贵重，万一出点什么意外，我梁修远担不起这个责任。”
    这话说得很直白了。
    甚至带著几分威胁的意味。
    钱秘书的脸色彻底变了，他下意识地往前迈了半步，挡在林天身侧。
    林天扒拉开钱秘书，目光看著梁修远。
    很久。
    然后他做了一件所有人都没有预料到的事——
    他笑了。
    不是之前那种淡到几乎看不出弧度的笑，而是真的笑了，嘴角上扬，眼睛里甚至有了光。
    那种笑容像是一个猎人在深山里走了很久，终於看到了猎物的脚印。
    “梁总，”
    林天把双手插进夹克口袋里，姿態隨意得像是在自家院子里散步，“你知道我为什么要来热力集团吗？”
    梁修远没有回答，只是盯著他。
    “十天以后就要供暖了。”
    林天的声音不高不低，但每一个字都清清楚楚地送进了在场所有人的耳朵里。
    “全市几百万老百姓都在看著。管道通不通，锅炉转不转，暖气热不热——这些事情，坐在办公室里听匯报，听不出来。”
    他顿了顿。
    “所以我要亲自来看。亲眼看看锅炉房到底什么样子。”
    他往前迈了一步，和梁修远的距离缩短到了不到一米。
    “梁总，你在热力集团干了十八年。十八年的冬天，你都扛过来了。”
    林天说，“今年这个冬天，我也能扛过去。但我有一个习惯——”
    他的声音忽然低了下去，低到只有梁修远一个人能听见。
    “我不喜欢別人替我做决定。尤其是——替我做『该看什么、不该看什么』的决定。”