掛靠终究是寄人篱下。
    李向前捏著林薇给的纸条，心里却盘算著另一条路。
    前进五金厂是个不错的选择，但利润分成，处处受制，终究不是长久之计。
    他想试试，凭自己闯出一条更独立的路。
    註册个体工商户。
    这个念头一旦冒出来，就像野草一样疯长。
    他了一个上午，准备了儘可能齐全的材料。
    身份证明复印件，还有一份写得含糊其辞的经营范围说明。
    只敢提机械修理，零件加工。
    至於化工润滑脂，那是万万不敢沾边的字眼。
    揣著那几张薄薄的纸，他走进了市工商行政管理局的大门。
    更新不易，记得分享101看书网
    下午的阳光斜斜照进宽敞的办公室。
    几张办公桌拼在一起，桌上搪瓷茶缸冒著热气。
    穿著蓝色制服的工作人员，有的靠在椅背上看报纸，有的低声閒聊。
    空气里瀰漫著一股纸张油墨和茶水混合的慵懒味道。
    李向前的脚步声在地板上显得有些突兀。
    他走到一张看起来像是负责接待的桌子前，儘量让自己的声音平和。
    “同志，您好，我想諮询一下办理个体工商户执照的事情。”
    一个戴著厚底眼镜，头髮梳得一丝不苟的中年干部闻声，慢吞吞放下手里的报纸。
    他推了推眼镜，上下打量著李向前。
    李向前將准备好的材料双手递过去。
    那干部接过来，手指夹著纸张，隨意翻动，发出哗啦的轻响。
    他的动作很慢，带著一种审阅文件的漠然。
    “个体户？”
    干部终於抬起眼皮，镜片后的眼睛没什么温度。
    “搞机械修理？”
    他重复了一遍经营范围，语气带著明显的质疑。
    “年轻人，有单位不好好待著，搞这些乱七八糟的做什么？”
    他身体微微后倾，靠在椅背上。
    “思想有问题嘛！”
    劈头盖脸就是一句教训。
    李向前胸口有点堵。
    他强压下不快，耐著性子开口：“同志，我这是响应国家號召，想自食其力，为社会做点贡献……”
    “贡献？”
    干部哼了一声，打断了他。
    那份薄薄的材料被他隨手扔在桌面上。
    纸张散开，露出李向前工整的字跡。
    “你想搞个体，不是那么简单的。”
    干部慢条斯理地端起茶缸，吹了吹热气。
    “得有街道办事处开的证明，证明你不是盲流，成分清白。”
    “得有场地的租赁合同，正规的，不是你隨便找个地方就行的。”
    “还得有……总之，手续复杂得很！”
    他呷了口茶，放下茶缸，发出轻微的磕碰声。
    “你这材料，不全，远远不够。”
    他摆了摆手，像驱赶苍蝇。
    “回去准备齐了再说！”
    这摆明了就是不想办。
    李向前攥了攥拳头，指甲掐进掌心。
    他尝试著最后爭取：“同志，我听说现在政策是鼓励个体经济发展的……”
    “政策是政策，执行是执行！”
    旁边一个年轻点的工作人员，一直竖著耳朵听著，此刻不耐烦地插了进来。
    他把手里的笔往桌上一拍。
    “你以为工商局是什么地方？菜市场吗？想来就来？”
    “我们这儿忙得很，多少正经事等著办，没工夫跟你在这儿磨嘰！”
    年轻的那个冲戴眼镜的干部使了个眼色，那眼神里的意味不言而喻。
    戴眼镜的干部会意，重新拿起报纸，遮住了半张脸，不再看李向前。
    这是一种无声的拒绝，比直接的呵斥更令人难堪。
    “听见没有？材料不齐，就是不行！”年轻的那个提高了音量，带著驱赶的意味。
    “赶紧走吧，別耽误我们工作。”
    办公室里其他人都停止了交谈，目光若有若无地瞟过来，带著些许看热闹的意味。
    李向前站在一张办公桌前，胸口有些发闷。
    刚才那番劈头盖脸的教训，还有那轻飘飘扔回来的材料，都让他心里窝著一股火。
    他不是傻子，这流程不对劲。
    材料是不全，但也不至於连个諮询的机会都不给，直接就往外赶。
    脑海里闪过张德彪那张阴沉的脸。
    那傢伙在红星厂吃了瘪，威信扫地，但他在市里混了这么多年，盘根错节，保不齐就认识工商局的人。
    难道是他？
    在背后递了话，故意卡自己？
    这个念头让李向前浑身一凛。
    如果真是张德彪在搞鬼，那事情就麻烦了。
    想堂堂正正註册个体户，走正规渠道，怕是比登天还难。
    这些坐在办公室里，掌握著印把子的人，哪怕只是个不起眼的小科员，动动嘴皮子，就能给普通人设下难以逾越的障碍。
    权力这东西，真是微妙。
    他攥了攥拳头，指甲嵌入掌心，带来一丝刺痛。
    不能硬顶。
    跟他们吵闹，毫无意义，只会把事情搞得更僵。
    他深吸一口气，强行压下翻腾的怒火，脸上努力挤出一个近乎僵硬的笑容。
    “好的，同志。”他弯腰，小心地把散落在桌面上的几张纸收拢起来。
    纸张很薄，却感觉沉甸甸的。
    “我回去再好好准备准备。”他的声音儘量保持平稳，听不出太多情绪。
    戴眼镜的中年干部鼻子里“嗯”了一声，眼皮都没抬，继续专注於他的报纸。
    旁边的年轻工作人员则撇了撇嘴，一副“算你识相”的表情。
    李向前不再多言，转身，一步步走出办公室。
    身后的议论声和翻报纸的声音仿佛隔著一层厚厚的玻璃，模糊不清。
    直到跨出工商局那道沉重的大门，重新站在五月的阳光下，他才长长吁出一口气。
    回头望了一眼那块刻著“市工商行政管理局”的牌子，阳光下显得有些刺眼。
    这条路，堵死了。
    至少暂时是堵死了。
    硬闯是行不通的。
    看来，林薇说得对。
    掛靠。
    找一家经营不善的集体企业掛靠，利用他们的名义先生存下来。
    这才是目前最现实，也可能是唯一的选择。
    前进街道五金厂。
    王厂长。
    那个即將退休，急著甩包袱的老太太。
    李向前捏紧了口袋里那张写著地址和电话的纸条。
    去看看。
    必须去看看。
    只是，那个前进五金厂，又会是怎样一个龙潭虎穴？
    会顺利吗？
    还是又一番刁难和算计？
    他不知道。
    但他別无选择。