第二天温华就走了。
    那个时候方晚还没睡醒，温家的车在六点的时候就开了上来把他接走了。
    离别是悄悄的，没什么大的情绪起伏，撕心裂肺，也不像方晚偷偷看的小说里总是发生雨季，用一场大雨来描述悲伤。
    只是她将近十点钟睡醒爬起来的时候，走下楼梯，方展在东侧的小房子里坐着安静地写作业，席月萍穿着水桶鞋从田地里回来，手提着一麻袋，湿哒哒的，里面是田螺。
    方晚左看右看，问她：“妈妈，温哥哥呢？”
    “嗷，他老早就走了，你那个时候还赖床上起不来了呢。”席月萍起得很早，她勤劳惯了，是个闲不住的女人。
    “哦……”
    “饿不饿？哥哥那里有鸡蛋糕，是温阿姨给你买的，你去吃点垫垫肚子，写会作业，中午我们吃田螺肉。”
    “哦。”
    方晚洗漱完就跟方展面对面坐着写作业，方展递给她一个鸡蛋糕，很香很软，方晚就一边啃一边写，蛋糕上微微印出油渍，被她左摸右摸，温华给她买的作业本是白色的，上面留下了不少的痕迹。
    是的，这就是离别。
    方晚觉得有些难过，但是不至于要哭，因为温华说会再见面。
    那会是什么时候呢？
    方晚在小升初毕业的时候，背着书包站在马路上，巷子里是通往回家的路，她看着公交车停靠的地方，一扇一扇机械的门打开，上面的人下来，下面的人上去，来去匆匆，总是没有那抹熟悉的身影。
    初中的时候，大家有些长大了，少男少女之间萌发隐秘的情愫，那些张扬的行为却又充满含蓄的暧昧文字发生在每一日里。
    方晚从初一刚进班级开始，就从不间断地受到异性的青睐以及告白，偶尔会有人买通她的朋友，诓她去后学院的树下，那里隐蔽些，到了地方方晚才知道是一场蓄谋已久的告白。
    对方是谁她有时记得，有时不记得，形形色色的人来来去去，都是青春的一抹过去的色彩。
    班主任把她的座位固定在了前面最中间的叁个位置之中，她的成绩好性格好，有的是人抢着跟她坐同桌，当然班主任也不是瞎子，于是她的左右前后都是女孩子。
    在初中众多表白者中，只有一位让她记忆深刻。
    那是一位高中生，长得非常白净，飞扬的眉眼，俊秀的五官，干净利落的头发，一出现就勾起了怀春少女的悸动。
    他说他已经保送京勇理工了，只是来替物理老师上几节课。因为那段时间他们班级的物理成绩呈现一段无法理解的低迷，身为市重点的实验学校重点班，这是不允许出现的，别说班主任了，连校长都着急。
    这位年轻的男老师这么说的时候，全班都发出了羡慕的惊叹声，京勇理工大学对于他们来说就是人生的终极目标。
    他姓任，叫青岁。
    那段时间，大家都鼓足了劲，暗中也较着劲，当风从窗户吹来时，茂密的绿影晃动在白色的草稿上，有人在这一片荫凉中写下某个人的名字，一遍一遍的，或者是变化着各种形态，藏在那些无人知晓的字母里，奇形怪状的符号里，代表她们静水如渊的心。
    方晚的物理成绩倒是很稳定，属于不需要操心的那一类，也不需要打着不懂的名头去找任青岁。
    偶尔任青岁会来到她的课桌前，看着她做数学题苦恼的模样会给她指导，任青岁的声音很温柔，他穿着格子衬衫，里面套一件白t恤，总是配牛仔裤或者一条宽松的黑裤，没有任何装饰，对同学耐心得不行，无论男女似乎都合得来，下课的时候还会跟男同学们去打篮球。
    他身上的气质是干净的，纯粹的，带着一股清爽的肥皂香。
    方晚偶尔会盯着他在讲台给同学讲题的侧脸看，是很干净明媚的线条，那些家伙不止会问物理题，还会问数学题生物题，以后的高中生活……他比他们大，经历更丰富。
    任青岁说的时候，嘴角的弧度上扬着，眼尾便也会跟着上扬，细碎的光落在他的睫毛上，抖弄疏影。
    “方晚。”同桌突然喊她。
    “嗯？”
    上课铃在这时响了，同桌李清雅闭了嘴，沉默了会，给她递来一张纸条，上面写：【你喜欢任老师吗？】
    方晚回：【挺喜欢的。】
    李清雅：【哇，班上好多女生喜欢他哦，我跟你说，隔壁班的那个班花前阵子还给任老师送过情书，然后就被约到办公室被班主任谈话了，丢了好大的脸呢。】
    方晚：【这个我不知道诶，但他讲课很好，这次我们班物理成绩上升了很多。】
    李清雅拿到纸条后愣了会，直接问：“啊？你是那种喜欢啊？”
    李清雅的声音惊动了任青岁，他走过来，身体靠进了方晚的课桌，蓝白格子衬衫的一角搭在了方晚的课桌上，少年的气息和声音一同传来：“纸条我就没收了，上课要好好听课。”
    他说着，手里的物理课本落下来，落在李清雅的小脑袋上，又落在了方晚的小脑袋上。
    打她的的时候多拍了一下，但是声音显然没有李清雅那么重，方晚抬眼看他，他也在看她，他的嘴角带着柔和的笑，像是在发光。
    “方晚同学平时很认真，怎么这次也传小纸条呢？让我看看上面都写了些什么。”任青岁打开纸条来看，李清雅的脑袋都要因为羞愧埋到下面去了，直念叨着“完蛋了完蛋了”。
    可是任青岁没有念出来，只是多看了方晚两眼，嘴角的笑容渐渐淡去，把纸条揉成了团，塞进了自己胸前的衬衫口袋里。
    转身，走向讲台，他说：“同学们，下个星期我就要走了，要提前去京勇市。”
    方晚愣住了。
    又是一场莫名其妙的别离。
    星期五的时候，班主任给任青岁提前办了一次欢送仪式，感谢他的付出。
    生活委员掏出了平时交的费用，组织学生买了吃食，又支开任青岁广纳意见，唱歌的唱歌，表演的表演，有什么拿手绝活都通通使出来。
    有人会弹古筝，有人会吹笛子，还有人打算要告白，哪怕会被拒绝也要在他临走之前传递心意。
    方晚没什么拿手好戏，最后因为音色不错有参加过朗诵比赛，还一直是学校大型校园会的主持人，就这么被选中当这一次欢送仪式的主持人了。
    于是星期五的那天，空了两节下午的课来上自习，任青岁就这么被邀请过来，教室都已经布置好了，课桌被有序地分开沿着墙面围成一个城，空出一大片地方来用于表演。
    方晚翻了一下自己的衣服，最后选了一件蓝白格子长裙，而最恰好的是，任青岁那天也穿着蓝白格子衬衫。
    她站在讲台上拿着节目表声情并茂地念着对任青岁的辛勤付出表示感谢，任青岁就坐在台下最中央，左右两侧都是班级的任课老师，他那天戴了一副眼镜，就那么静静地看着她，不知道是眼镜的原因还是别的，方晚总觉得他的眼睛像是含了水似的。
    进行到第二节课的时候，外面的天色略微暗淡了下来，方晚看过去，有些懊恼自己没带伞。
    席月萍和方汉在不同政府部门任职，这两年节节高升，不能像以前接方展一样来接她，但是两夫妻又怕方晚会被流氓缠上，记得有一次就被几个校外人士尾随过要表白强迫她做女朋友，要不是恰好有班主任经过，都不知道结果要怎么样。
    这一场离别是有渲染的，因为下雨了。
    到了尾声的时候，是由任青岁上台发言，一直为了方便的方晚也坐在台上，她把话筒递给任青岁，他的手指触碰到她的肌肤，指尖是滚烫的，不经意间拂过她的肌肤时，都像是小火苗在跳动。
    方晚想起方展，方展也体热，小时候两个人睡在一起，睡着睡着方晚就嫌弃他是个火笼子，总嫌弃地踢他。
    她几乎没有什么异性的特别亲近接触史。方汉的怀抱是宽厚温暖的，但是男女有别，就算是爸爸也要学会跟女儿保持距离，方展大部分时间都在高中住宿，他们的房间也从一张床分成了两张床，不睡在一起了。
    至于班上的同学，一个一个就像森林里还没进化的猿猴似的，闹闹腾腾的，实在是没什么可说的。
    那么温华呢？
    方晚的脑海里突然想起他的名字，几乎没什么感觉，只是觉得很久没见过了，小孩子忘事很快，连那点感动也就要消磨殆尽。
    任青岁在发言：“非常荣幸能够来到我们实验班跟各位同学相处，这是一段很美好的时间，跟各位同学相处也很融洽……”
    随着他的发言带入情感，同学们渐渐地哭成一团，连几个男生红了眼眶，结尾的时候，一个一个上来拥抱他，祝福他，至于告白，没有人提起。
    方晚站在一边握着演讲稿，最后，任青岁看向她：“还有今天的大功臣，要不要也抱一个？”
    方晚笑了笑：“我才不是大功臣呢，你跟其他老师才是。”
    她没有抗拒，走上前去抱住了他，任青岁拍了拍她的肩膀，头顶上传来他轻微地呼吸声，似乎略微深重急促了些，还有话语：“方晚同学学习很认真，成绩优秀，将来也一定会考上京勇理工大学的。”
    这个拥抱时间并不长，可是相比起来还是长了些，更细致更关心了些。
    最后，任青岁在黑板上写下了一句诗。
    【飞蓬各自远，且尽手中杯。】
    他们举起塑料杯里面装满的饮料，任青岁给方晚倒了一杯可乐，以此代酒，与君共勉，在一阵欢呼声和哭泣声中落幕，从此君向潇湘我向秦。
    放学的时候，雨依旧没有停。
    天色晦暗朦胧，方晚没有带伞，她记得放了一把伞在书包旁边的小袋兜里，但找起来的时候却怎么也找不到。
    因为一些班级事情方晚在办公室跟老师们逗留了会，同学们陆陆续续地都走光了，方晚连蹭伞的机会都没有。
    席月萍和方汉轮流打了个电话给她。
    “晚晚，爸爸妈妈的单位说要去京勇市仁和医院做体检，你什么时候到家？”
    “大概要六点多，哥哥好像也放假了吧。”
    “不清楚，我还没打电话问呢。你那边是不是下雨了？”席月萍耳朵灵，“带伞了吗？要是没带伞就打个车回去，送到楼下，钱不够让司机师傅等一会，妈妈放了生活费在桌子上的。”
    不想让妈妈担心，方晚抱着书包站在楼梯下，左翻右翻就那么大点空间，左右是没有伞了，她背好，踢了踢脚：“我带了伞呢，我等会打个电话给老哥吧，谁先到家谁煮饭。”
    挂了电话，方晚看着雨落不停还有渐渐势大的苗头，干脆就要把书包撑脑袋上冲过去，这时，任青岁却奇迹般地喊住了她。
    “方晚？”任青岁有些惊讶地看着她头顶书包的姿势，“你没带伞吗？”
    方晚很尴尬地拿下书包，任青岁扬了扬手里的伞：“你跟我一起走吧。你家在哪？很远吗？”
    “我要去搭车，老师你把我送到公交站台那里就行了。谢谢老师。”方晚抱着书包朝他鞠躬。
    虽然任青岁比她大不了多少，但归根结底也是老师，对于中国人来说，尊师重道那是必不可少的道德修养。
    任青岁的伞是透明的，方晚可以清晰地看到雨滴在上面溅落炸开的痕迹，伞不大，是很标准的单人伞，方晚甚至觉得它也许比单人伞更小，以至于两人不得不几乎肩膀相触。
    对于异性的触碰和身份的差距，方晚心里总有些不得劲儿，她缩着脑袋，时不时就要拉开一点距离。
    任青岁瞥见她右侧肩膀被雨逐渐浸润而从白色格子里透露出的肌肤，雨滴在裸露的手臂上滑落，像是出水的芙蓉白玉，于是微微倾斜伞面，将其罩住。
    “你成绩很好，将来要考哪里？”
    距离公交站台有一段距离，任青岁便随意问了一句。
    “我……我先考上高中再说吧。”
    “对自己这么没信心吗？”没想到她这么说，任青岁有些惊讶，“你们学校每年都跟京勇理工附中有对接，你的成绩如果一直都这么保持的话，将来直接考京勇理工附中，再考京勇理工大学是不成问题的。”
    “那种事情不好说吧，高中比初中要难很多，我看我哥的书就明显跟初中不是一个难度。”
    “你肯定没问题的，很多事情循序渐进，人学到哪一步不是现在就可以敲定的，那我还说反正人都要死的，干脆一出生就掐死好了？”
    两个人在公交站台那儿站着，有很多人都在等车，任青岁暂时收了伞问她要坐哪一路，方晚说坐六号路。
    他没说自己要坐哪一路，很巧的事下一辆就是六路公交车，方晚想跟他说再见，却发现他也跟在自己身后。
    “我也坐六路，上去吧。”
    现在是人流高峰期，车上人满为患，已经没有落座的地方了，两个人往里面投了钱，找了个地方站着。
    “老师，你已经保送了，那你会选什么专业啊？”
    “物理方面的，我拿过奖来着，你知道的吧？”
    方晚这才想起来班主任在介绍他的时候非常得意，说他在物理方面代表省出战拿过国家级的奖。
    难怪会来代课物理呢。
    “你呢？你未来有目标吗？”
    “其实……我的梦想没那么伟大。”方晚有些踌躇，“我小时候就很向往我爷爷奶奶在田地里面的生活，可以四处播种收获，观察农作物，他们经验也不比那些满腹理论的专家教授差到哪里去，但是……”
    任青岁有些懂了：“但是你的爸爸妈妈大概不会希望你寒窗苦读十年后回老家当个农民吧？”
    “嗯……他们觉得没出息。”
    学校对学生的家庭背景是有一定调查的，方晚也不例外，任青岁知道她的父母在政府当官，她还有一个哥哥，如今不出意外地在京勇大学附中，成绩优异，名列前茅。
    对于女儿的期望也不会低于儿子，对她最低的要求也得是澄江一中或者是另外一座师资力量不亚于澄江一中的私立学校——澄江舒安中学，更别提大学了，选专业这件事估计都轮不到她自行主张。
    “其实吧我觉得你没有必要给自己这么大的压力，人在这个世界上会活几十年，谁祖上不是农民起头呢？谁祖上往前数又没富过呢？人生大起大落的，将来的事谁也不知道，我们的国家是以工人农民这些劳动阶级为尊为荣的，没有什么出息不出息的。”
    方晚抬眼看他，他说话的声音很轻柔很缓慢，眼睛亮澄澄的，总是带着亲近的笑意。
    任青岁抬头，略有迟疑但还是揉了揉她的脑袋：“再说了，一定要每个人都有出息才配活在这个世界上吗？那些所谓的没有出息的人就不配活着了吗？大家都是吃这黄土地上产出来的粮食，也都是肉体凡胎，受了伤都会觉得疼都会流血，也都会死去，重要的是你在活着的这一段时间里的意义何在。”
    方晚捋了捋被他揉得有些乱的头发，脑海里莫名其妙的冒出个人影来。
    车猝然急刹，方晚还没来得及回答，身体就不自觉往一边倾去，她撞到了旁边的人身上，那个人很高，穿的一身黑，卫衣帽戴了起来，单肩背包，还戴了个口罩，时不时传来几声咳嗽。
    “不好意思。”方晚连忙道歉。
    “没事。咳咳咳……”
    嗓音很低沉，带着沙砾般的哑，方晚多看了他几眼，看不清脸。
    “老师，你说话……跟我认识的一个人很像。”
    “谁？”
    “一个哥哥。”
    “表哥还是堂哥？”
    亲哥哥一般不会这么说开口。
    “嗯……没有血缘关系的哥哥。”
    任青岁笑了：“该不会是你喜欢的小男生吧？”
    方晚算了一下年龄，觉得温华称不上“小男生”，起码比任青岁要大，他喊温华“小男生”是不合理的。
    “不是，我们已经很久很久没见过面了，但是他跟你说过差不多的话，有的时候我不知道他究竟是真的那么想的还是说只是在安慰我。因为这个世界……嗯…挺复杂，很多变，说的话与心里想的不一定一致，大人们就很擅长场面话，比如‘下次请你吃饭’，但其实都不会再见面了这种。”
    “那我呢？”任青岁仍然是笑着的，“你觉得我也是在说说场面话吗？”
    方晚耸耸肩：“应该不是吧，老师你是个好老师。”
    “不过我很奇怪。”
    “什么？”
    “你小小年纪怎么会对人性的言行不一有这样的思维，好像有人曾经这样欺骗了你似的。”
    方晚张了张唇，却没有说出话来，沉默半晌，她只低低回了一句：“老师，什么叫我小小年纪？你也就比我大了两岁吧......”
    任青岁笑出了声，眼尾弯弯的，翘起来的弧度像一只狐狸。
    公交车在这座城市里按照规定的路线日复一日，年复一年地行驶停靠，一场雨不会改变它的轨迹。
    她莫名的想起了沉从文的《边城》，沉从文描写雨的时候总是带着寓意的，但方晚最记忆深刻的是那堪称经典的结尾。
    【这个人也许永远不回来了，也许明天回来。】
    ————————————————————
    ps：
    温华本名叫温镜一，他还有个原名叫温钦一，因为“钦”跟“一”的寓意太好，怕温华压不住这个名字，所以把钦改为镜，跟他的表哥温鉴文温鉴武一样，以史为镜，以史为鉴的意思。
    为了让温华能够再安稳一点，命格安稳嘛，才又取了“温华”这个外用名，又常见又有很深的渊源，因为经历过抗日战争的温烁深知中华民族的不容易。但凡换他爸那个姓叫李华就平平无奇了。
    后面温华出事的时候，温烁也深深地责怪自己，其中有一方面就是在名字上，觉得是不是还是把名字取太大了，温华压不住。
    至于方晚，你们也都知道《侥幸》文里我写是因为席月萍喜欢何家劲饰演的展昭，所以哥哥叫方展，第二胎无论弟弟妹妹，“昭”这个字都是适合的。
    我确实原本想的名字就是方昭，后面改了就是因为我强迫症发作了，觉得zhan跟zhao不押韵，然后就是zhan和wan，方展和方晚最后养的那条边牧中文名叫方知晚，虽然方展解释为方展懂(爱)方晚的意思，其实还有一层来源就是“展”这个字的拼音拆开，zhan，拆开重组就是zhi和wan。
    但昭这个字我还是很喜欢的，所以新的那篇古风文里，女主的名字里我又把昭字放进去了。